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Türkiye Cumhuriyeti An ay usa sı 
Madde 20 \
H erkes, düşünce ve kanaat hürriyetine 
sahiptir: düşünce ve ka­
naatlerini söz, yazı, re­
sim ile veya» başka yol­
larla tek başına veya 
toplu olarak açıklayabi­
lir ve yayabilir.
YEDİTEPE
Bütün Okurlarının Yeni Yılını 
Saygıyla Kutlar
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i r  Sahibi ve yazı işlerini ililen idare eden: 
HÜSAMETTİN BOZOK 
İT İdareevl : Nuruosmanlye, Mengene sokağı 
Yeni Han No. 21, İstanbul.
i r  Telefon : 22 74 73
Her türlü haberleşme adresi : 
l ’osta Kutusu No. 77, İstanbul
İ r  TAŞ Matbaasında basılmıştır.
İ r  Fiyatı 250 kuruştur^ Yıllık abonesi 30 lira, 
dır. öğretmen ve öğrencilere yıllık 25, altı 
aylık 12.5 liradır.
Yabancı ülkelere yıllık 60 liradır.
İT İlân tarifesi : Tek sütun santimi 30 liradır. 
Tam sayfa 3.000 liradır. Sürekli özel rek­
lâmlara aynca indirim yapılır.
i r  T. İş Bankası İstanbul — Cagaloglu şu. 
besinde cari hesap No. 40.
i r  Akbank, İstanbul - Nuruosmanlye şube­
sinde cari hesap No. 5213
İr  Yapı ve Kredi Bankası İstanbul — Çem- 
berlitaş şubesinde cari hesap No. 499 
i r  Orijinal yazı ve resimlerinin her hakkı 
derginindir.
i r  Basılmayan yazı ve resimler geri veril 
mez.
Baskı tarihi : 12 Aralık 1973
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BAKON — bütün has isimleri olduğu gibi bunu da okun­
duğu gibi yazdım, —  : «Her lisan, ayrı bir insan demektir!» 
demiş, ve doğru da söylemiş olduğuna göre, biz Halikarnas 
Balıkçısı’nın tek gibi görünen alalı ildiğine zengin kişiliğinde 
en az altı insan birden kaybettik: Zira Cevat Şakir, galba 
helisinden sonra öğrendiği kendi öz dilinden başka, tam beş 
dil biliyordu: Rumca —kendi deyimi ile Helenika,— Fran­
sızca. İtalyanca, İspanyolca, Latince ve İngilizce!
Ama o bu dilleri, şöyle böyle değil, bihakkın bilivordu. 
Meselâ, edebiyata meraklı bir İngiliz binbaşısının vaktiyle 
bana Bodrum’da söylemiş olduğu gibi. İngilizceyi ondan iyi 
biliyordu. Atina’da bir tanınmış Yunan yazarından dinledi­
ğime göre, Rumcayı ondan iyi biliyordu. Unamuna adlı bir 
İspanyol dansözü de, Balıkçı’nm Ispanyolcayı kendisinden 
iyi bildiğini söylemişti. Italvancayı. Latinceyi nasıl, ne kad: r 
bildiği ise, Dante’lerden Kalinüs’lerden dilimize yapmış ol­
duğu çevirilerden belli!
Başka altı dili, kendi eşsiz belleğinin sınırları içine böy- 
lesine istif eyebilmek kime nasibolan bir üstünlüktür? Kaldı 
ki Balıkçı sade o dilleri değil, o büyük ve zengin dillerin ta­
rihlerini, edebiyatlarını, şiirlerini, insanlığa yayılmış felsefe­
lerini, ayrıca hele olanca ayrıntılarıyle musikilerini de bilirdi.
Birisi onun için: «Ansiklopedik bilgisi çok zengindi!» 
diyp yazmış! Fakat kendisinden kırk yıl boyunca neler, neler 
dinlemiş, ve neler, neler öğrenmiş olarak ben de sormak is­
terim: «Şu dünyada bilimsel muhtevası. Halikarnas Baiıkçı- 
Sl’nin bizzat kendisinden zengin olabilecek hangi ansiklopedi 
gösterilebilir? Şayet evrensel bilimine mutlaka bir ölçü koy­
mak lâzımsa, Cevat Şakir bu açıdan, özet olarak işte buydu: 
Ayaklı kütüphane değil fakat arfları tavanlara kadar dolu 
bir saray kütüphane!
Barbarların yaktıkları İskenderiye Kitaplığında Hali­
karnas Balıkçısının eşsiz başıyle birlikte yanıp kül olmuş
nice bilgilerden ne vardı, bilemem! Fakat Cevat Sakir’in, tek
başına eşsiz bir kitaplık gibi yanmış olduğuna rahatça inanı­
yorum!
*
Kişiliğinin, kendisini gerçekten büyük, ve gerçekten 
insan kılan cephesine gelince, o henüz hayattayken bu konu­
da zaman zaman çok şeyler konuşmuş, çok şeyler yazmıştım.
Fakat bu konuşmaların, bu yazıların hepsini bitirişimde her 
sefer, içimde daima bir derin düğüm kalmıştır: içimden
«Anlatamadın! Eksik anlattın!» diye yükselerek beni acı acı 
kınayan sesin yarattığı bir düğüm. _ .
Halikarnas Balıkçısı’m en iyi ve en doğru olarak «Mavi 
Sürgün» ünün başında galiba yine kendisi anlatmıştı. O 
önsözün başlığı aynen şöyleydi: «Sahurluk, Tarîakuşu ve
Sürgün»! Savet Halikarnas Balıkçısı’nm havatını bir kez 
izlemişseniz bilirsiniz ki, başlıkta yan yana getirilmiş bu ke­
limelerin hepsi de aynı anlama gelir: Sahurluk, hayattan
aldığım fazlasıyle yine hayata veren bir bitki anıtının adıdır. 
Ve bu eşsiz anıt, bütün ömrü boyunca yaratabildiği bir tek 
Çiçek uğruna, hayattan alabildiği her gücü harcadığı için, 
çiçek, tepesinde maviliklere uzatılmış koca bir şamdan gibi 
sarı san yükseldiği zaman, kendisi de ölür! Sonra çiçeği sa­
pından budarlar, onu yetiştirmek için bütün bir ömrü har­
camış olan ağacı da kesip, bir çardağa direk yaparlar. Gali­
ba, tıpkı ömrü boyunca memleketinden aldığun memleketine 
vermek için çırpınmış olan Halikarnas Balıkçısı nı, tam mey­
vesini verdiği zaman Bodıum’a sürgün etmiş oldukları gibi!
Tarlakuşuııa gelince, hiç durmamacasma ötsün diye, 
İtalya’da ve ateşle kızartılmış toplu iğne başlarıyle onun iki 
gözünü de, saz diye yakıp kör ederlermiş. Böylece kafese 
konulan kuş, karanlıkları yırtmak için çırpma çırpına, ve 
kafes tellerine çarptıkça canı yanar, yanarmış! Halikarnas 
Bahkçısı’nın mavi dediği sürgün, bir bakıma da bu demek
(Fotoğraf: Abdi Uçar)
değil mi? Nitekim, bu son derece anlamlı önsüzünü işte ay­
nen şu cümleyle bitiriyor Halikarnas Balıkçısı : — Ben de 
şimdi, mavi sürgünün olmuş öyküsüne, saburlukla tarlaku- 
şunun kara günlerini anlatmaktan başlıyorum!»
*
öldüğünü duyar duymaz, âdeta en iyi dert anlayan bir 
dost eline sarılır gibi kaleme sarılmış, ve yazmış, yazmış, 
yazmıştım. Ama o yazdıklarım, şu anda karaladıklarını gibi 
kafamla ilgileri olabilen şeyler değildi. Bu satırları, dağlan­
mış yüreğim az çok durulduktan sonra şimdi —sipariş üze­
rine— ve kafamla yazmaktayım . Sipariş; Hüsamettin 
Bozok’un bana yapmış olduğu kadar dostça da yapılmış olsa, 
onunki kadar sonsuz bir iyi niyetle de yapılmış olsa bir 
sipariş’tir! Bir ısmarlama! Oysa ben, hele Halikarnas Balık­
çısı için, ısmarlama bir yazı yazabilir miyim?
Bakınız o, «Mavi Sürgün» adlı yapıtını bana gönderir­
ken ne yazmış: «Demek şimdi Can Naci’ye ithaf edeceğiz bu
kitabı! Ama ne dersek az gelecek! Buraya, yüreğimi, ka­
nıyla, canıyla, takım ıyla koyam ıyacağım  m azeretim dir. H ey
sevpili ve koca Naci, Merhabalar sana! —  Cevat Şakir — 
Halikarnas Balıkçısı».
Bu candanlığa cevap ısmarlama olabilir mi?
A
Kendisiyle hemen hemen aralıksız kırk yıl dostluk etmiş 
olmakla iftihar duyduğum Cevat Şekir’e dair şüphesiz yaza­
cağım daha çok şeyler olacak. Onunla, beraberimde götür­
meğe, sade gönlüme değil başımı da nazı edemediğim nice 
nice anılarımız var. Onları zaman zaman yine dile getirmek 
inşallah bana kısmet olacaktır... Fakat Halikarnas Balık­
çısı bugün benim başımda bir hatıra değil, fakat gönlümde 
cayır cayır yanan taze bir hicrandır. Ancak ona, onun eşsiz 
samimiyetiyle candan bir «Merhaba» çekerken, Hazreti Ebu- 
bekir'in, Hazreti Muhammed’in na’şına hitaben söylediği bir 
sözü hatırlıyorum: «— Sen, demiş, ikinci defa ölmezsin!»
_ Biliyorsunuz, bir defa ölmek, birer fani olan hepimizin 
doğal nasibi. Fakat insanların gerçekten büyük olanları 
:kiııci defa ölmüyorlar. İsterseniz, Hazreti Muhammed gibi, 
Fatih Sultan Mehmet gibi, Atatürk gibi, ya da Napoleon gibi, 
milletlerinin, ya da ümmetlerinin anılarında ikinci defa öl- 
miyecek olan bu unutulmaları imkânsız isimlerin kutsal lis­
tesine Halikarnas Balıkçısı’nı da katabiliriz. Zira, toprağına 
candan bağlı bir büyük deniz, tabiat ve insan adamı, arka­
sında kendisini ikinci defa öldürtmeyecek uzun, çok uzun 
yaşantılı yapıtlar bırakıp gitmiştir. Nitekim inanıyor ve avu­
nuyorum: Şimdi ben ona bir candan «Merhaba!» çekersem, 
ruhunun yelkenlerine, ufukların mavililiklerine doğru açıl­
maları için, «Aganta, Burina, Burinata!» kumandasını verip 
bize uzak kıyıların maveralarından, o gür ve gümrah sesiyle 
cevabını yetiştirecektir : «Merhabaaaa!».
NACİ SADULLAH DANIŞ
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Neler
Dediler?
Halikarnas Balıkçrsı’nm ölü­
münden sonra gazetcloıimizde 
birçok yazı çıktı. Onun kişiliğin a 
büyü.c önem veren gazetel jıimiz- 
don biri do Cumhuriyet oldu. Bu­
rada Oktay Akjal vo Rauf Mut- 
luay gibi yazarların yam sıra 
Hikmet Çetinkaya da cenaze tö­
reni için üç parçaLlt bir röportaj 
dizisi yayımladı, Ayrıca gazete, 
Halikarnas Balıkçısı için kendisi­
ni tanımış bazı yazarlara, sa­
natçılara izlenimlerini sordu ve 
aldıklarını yayımladı. Biz do bun­
lardan bir bölüğünü bu anı sayı­
mıza gerekliliğini düşünerek sü- 
tunlari'nuza geçiriyoruz.
★
GÜN GEÇTKÇE ÖNEMİ
DAHA İYİ
AN İ ŞILAC AKTIR
Yeni Türk edebiyatı, Covat 
Şakir Kabaağaçlı’nın ölümü ile, 
gerçekten en renkli, en ilginç er­
lerinden birini yit rdi. Bir bakıma, 
böyle bir düşünür vc yaratıcı, an­
cak Cumhuriyet döneminde yeti­
şebilirdi diyebilirim. Onun yuıt 
ve ’’ iril, anlayışı, dünya görüşü, 
sanat alanındaki kişiliği, yalnızca 
edebiyatımızın değil, tüm., ile ya­
şadığımız dönemin karakteristik 
bir çizgisidir. Bence Ccvat Şakir 
Kabaağaç'ı, gün geçtikçe önemi 
daha iyi anlaş lacak az bulunur 
yazarlardan biridir, öykülerinin, 
Anadolu tarihine ilişkin görüş ve 
incelemelerinin vc bütün bunlarla 
mı.Ju bir uyum içinde olan k'.şi- 
likli yaşamımn üzerinde bundan 
sonra daha büyük bir ilgi ile du­
rula ağı lıenıs nday m.
Sabaha Tin Kudret AKS AL 
★
tLK ÇAĞLA GÜNÜMÜZ
rfA-JKARNAS’LA
ÖZDEŞLEŞMİŞTİR
Her yazar, kendine özgü, bir 
görüntüler dünyasını anımsatır 
İnsana. Halikamas’ın adının da 
bende uyardığı çağrışım, çlvit 
mavisi bir den'z, çiğ aydınlık so­
kaklar, beyaz taş evlerdir. Bir de
zaman dişiliktir. îlk çağla günü­
müz, denilebilir ki, bzjeşıeşımş- 
lo.dir, Halikarnas’la, 2500 yılı 
aşan oldukça geniş sayılabilecek 
bir alanda gidiş gel.ş.cr yapar, 
havasıdır bu onun, kuş gibi uçar 
orada, eğriler, doğrular, zikzaklar 
çizer. Kuşkusuz günümüzde ya­
şamaktayız, ama bir adım da at­
tık mı ilk uygarlıkların beşiğinde 
buluruz kendimizi. Ve içten, sesi 
sağduyudan gelen bir anlatım 
biç'mi içinde, doğasal bir karma­
şada, doğanın şaşmaz düzeni kap­
sar, kuşaklar tüm yapıt nı.
Melih Cevdet ANDAY 
★
MERHABA BALIKÇI..
Balıkçı her türlü yaşamı ile 
yani davranışları ve düşünceleri 
ile çağımızın en ilginç kişiieım- 
den birisiydi. Ona uzağım zdakl 
bir sanatçı gibi sadece yaptıkları, 
ettikleri, yazdıkları açısından 
bakmakla yetinemeyiz. Yaşamı­
nın her yönü ile ona bakmak, ,na 
yanaşmak zorundayız. Çünkü ba­
lıkçı yaratt ğı eserlerin parale­
linde inanılmaz, mitolojik kişiliği­
ni de birlikte büyütmüştür, ilk 
defa, karşılaşan bir kimse bile 
hamuru, mayası, fırını, başka bir 
kişilik önünde olduğunu hemen 
anlardı.
Bir eli yerde, bir eli gökte 
konuşurken, neyi anlatıyorsa, on­
larla b!rlikto şaha kalkar, uğul­
dar, kükrer, ya da insanın tâ 
içine işleyen f-sı) t dardan geçerek 
şiirli bir suskunluk olurdu.
Bu t; prr elan, Anadolu'yu tü­
mü İle öylesine kendileştirerek 
a'ilr-.tmaya çalış-yordu ki. onun 
bu tutumu bir başka açıdan Ata­
türk’ün tutumuna benzerdi.
Batının Yunan uygarlığı diye 
adlandırdığı ve dayand ğı düşün­
ce, davranış bütününün Yunan’la 
ilgisi olmayan Anadolu uygarlığı 
olduğunu söylerdi. Bugün bu top­
raklar üzerinde oturan bizlcrin bu 
uygarlığın asıl vârisi olduğumuza 
inanırdı. Bu düşünceyi temellen­
dirmek için bin dereden bin su 
gct’rirdi. önümüzdeki günlerde 
bu kaynak'ara iyilerek kim bilir 
daha nice doğrulara yanaşılacak- 
tır.
Sabahattin RATUR
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HALİKARNAS BALIKÇISI
ANADOLU EFSANELERİ
ÜÇÜNCÜ BASKI 
ÇIKIYOR
10 LİRA
YEDÎTEPE YAYINLARI
Yeditcp" — 80
80’INDE BlLE BlR 
DELİKANLI İDl
Balıkçı’nın ölüm haberini 
radyodan duyan dostlar, hemen 
bana haber verdiler. Şaşırdım; 
şaşkına döndüm. Bu, onun için 
beklenen biı sonuçtu: Son ayları­
nı ağır bir hastalıkla yatakta ge­
çiriyordu. Ama insan, hele onu 
yakından tanıyan bir inşam, böy­
le canlı, hareketli. 80’inde bile 
genç bir delikanlının ölümüne ina 
namıyor. Evet, Halikarnas, 80’- 
inde bile bir delikanlı idi. Son 
zamanlarda bazı hastalıklar onu 
göçertmeye başlam-ştı. Ama o 
bana yazdığı mektuplarda hep 
o eski canlılığını elinde tutuyor­
du.
Kendi fırçasıyla 
Covat Şakir
Halikarnas gibi üstün ve ori­
jinal bir kişiliği olan bir yazara, 
bir sanatçıya hiç rastlamadım. 
Böyle bir kimse Türkiye’de ilk 
ve tek idi.
Şimdiye kadar onun 8 kita­
bını yayımladım. Bu zların hepsi 
okurlar taraf ndan en çok beğe­
nilen yayır-lanm olmuştur. Bu 
ölüm haberinin yankılan her hal­
de yurt çapında geniş olacaktır. 
Benim gi ¡1 gözleri yaşlı insanla- 
nn sayısı da öyle.
Hüsamettin BOZOK 
★
YAŞAYAN CANLI BİR 
HEYKELDİ O
Ölen bir dostun ardından sa­
yısız anılan üşüşür belleklere, 
işte Covat Şakir ö.dü. Acı habe­
ri, yaşamını toptan ansımaya, o 
eşsiz kişiliğini, zengin yaşam hi­
kâyesini anmaya çağmyor bizi. 
Düşünüyorum, öyle l ir, beş, on 
yüz, beş yüz tanıdığının belleğin­
de bir.kenlerle, ansıdıklanyie he­
men tamamlanacak bir yaşam de­
ğildi bu. Yazarlığı üzerinde dur- 
mayacağm. Çünkü, bu konu bir 
inceleme, bir zaman som u . İlk 
akla gelen onun kişiliği, öyle bir 
kişilik ki, ancak Cevat Şakir’le 
var. Onsuz yok. Bu yokluk ölü­
mün anlamını, atalığını ortaya 
çıkarıyor bütün aç’klığıyla.
Daha açıklamaya çalışayım 
bu düşüncemi. B r toplum büyük 
yazarlar yetiştirebilir. Ama bir 
de insanın, yaşamının bütün he­
sabı önüne çıkarıldığı zaman al­
dığı bir bütünlük var. Kişilik 
orada beliriyor, öyle özgün bir 
kişiliği vardı ki, o sevgili büyük 
insanın kendinden önce gelen bir 
kimseyi nasıl ansıtmıyorsa, nasıl 
eşsizce, k indisinden sonra _.a ye­
rinin doldurulmayacağına İnandı- 
rıvor, kendisini tanıyanları, önce 
buradan duyuyor, yorumluyorum 
onun kaybını. Sanki büyük bir 
heykel kal '-rldı büyük b’r olan­
dan. Daha doğrusu gezdiği, adım 
attığı bütün alanlardan. Yasa­
yan canlı bir heykeldi o. Eski 
Yunan tanrılarıyla akrabaydı o 
heykel. Evet bir efsane kişis'ydi
Cevat Şakir. Bu efsane onun sa­
yısız tutkularla dolu yaşamı, nük­
teleri, sözü sohbeti üzerine an­
latılanlarla doğdu, Istanbuilu( İz­
mirli aydın çevreler ile Bodrum’­
un balıkç.lan, narenciye ek.c.leri, 
İzmir’in esnafı geliştirmekte bir 
bakıma yarıştılar bu efsaneyi. 
Bir gün Bodrum’a yolunuz düşer­
se yaşlılar, kadınlar, çocuklar 
aralarında bir balıkçının yaşadı­
ğını hayranlıkla anlatacaklardır 
sîzlere. Size bu dinleyeceklerini­
zi anlatacaklar arasında onun 
yüzünü bile görmemiş 18-20 ya­
şında gençler ik karşılayacaksı­
nız. Bodrum Belediye Parkında 
bahçıvan olarak çalışmış, eşsiz 
bir bahçe yetiştirmiş i. Çeşitli 
kaktüsler, tropikal çiçekler, Ak­
deniz bitkileriyle doluydu. Grey 
frut fidanını memleketimize ilk 
getiren, yetişt'ren odur. Bir za­
manlar tutucu çevreler, aşın bir 
solcu olarak üzmüşlerdi cnu. 
Çağdaş gerçekleri, geri kalm ş 
bir toplumda herkesten önce kav­
ramış bir aydın olmanın diyetini 
ağır şekilde ödedi. 1945’lerde son 
kez bir daha hapse girm şti. (Bir 
içki sohbetinde Valiye sövdü di­
ye). Seneler değerinin an’aşılma- 
s-na yardımcı oldu. Bugün Bod­
rum’un en büyük caddesi onun 
admı taşır. Ve o, Bodrum topra­
ğında bir efsane kişisi gibi yerini 
bulacaktır.»
Necati CUMAU 
★
ÇIĞIRLAR AÇAN 
BlR CANLIDIR O...
Halikarnas Balıkçısını 20 
yıldır tanırım. Dostluğumuz da o 
kadar eskidir. 20 y.lın her günün­
de Halikarnas Balkıçısı benim 
için ne kadar can’ ı idiyse, Dug'ün 
de öyle canlıdır, kendi deyimiyle 
diridir, öyle de kalacaktır. Çün­
kü yaln z benim ve öbür dostlan 
için değil, Halikarnas Balıkçısı, 
bütün Türkiye için, Ti'—klye dı­
şında birçok insanlar, okurlar vb 
düşünürler iç'n canl’dır. Gltg’do 
daha çok canlanacaktır. Neden? 
derseniz, o bir canlılık kaynağı-
dır. Hep değişen, düşünce ve sa­
natın çeşitli alanlarında ufuklar 
ye çığırlar açan bir canl.dır o. 
Canlılığının kaynağının kaynağı 
nedir diye sorarsanız, onun doğa 
vo insanla yeni bir ilişki kurma­
yı başarmış olmasdır. Bodrum'u 
o canlandırdı, Anadolu kültürü­
nün temellerine o indi ve inme 
yolarını gösterdi. Ege’yi bütün 
kültürüyle o doğru yoldan tan t- 
tı. Açt’ğı çığırdan ancak şimdi 
yürümeğe başlıyoruz. Bu yolun 
nereye varacağını b;z dostları gö­
remeyeceğiz. Türkiye’nin gelecek, 
kuşakları daha iyi göreceklerdir. 
Bu,gün ölümünden duyduğum 
üzüntü, on’m yurdumuza yaptığı 
iyiliği düşünmek sevinci karşı­
sında hiç kabr. Bütün dünyaca 
anlaş’1 ab’ lir vo benimsenobilir bir 
uygar Türk düni-rcsmin temelle­
rini o attı. Düsünürümüzdü vo 
büyük düşünürümüz olarak kala­
caktır. Merhabası sonsuzluğa dek 
ç adayacaktır, geleceğin insanla­
rına doğa sevgisi, yurt sevgisi ve 
insan sevgisi vere vere... Merha­
ba Balıkçı’ya ve onun düşüncesiy­
le mutluluk yollarında yürüye­
cek olan bütün güzel insanlara.
Azra ERHAT
★
MERHABAYI 
ONDAN ÖĞRENDİK
Kaybını büyük üzüntüyle 
duydum. B;z merhabayı ondan öğ­
rendik. Bütün Ege kıyılarını, 
Bodrum’u sevmeyi o öğretti b:ze.. 
Biliyorsunuz biz her yıl mavi ge­
zilere ç karız. îlk mavi geziyi o 
düzenlemişti. Ego kıyılarının gü­
zelliğini bize o gösterdi, o sevdir­
di. B'rçok zenginimiz, o kıyılar­
da dünya kadar para verip arsa 
alıyorlarsa, bunu Cevat’a borçlü- 
(Sonu on dördüncüde)
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— Halikarnas Balıkçısı’nm anısına —
burnuma
ıhlamur kokuları geliyor
cooooiı
açın
ardına kadar açın pencereleri
yattığım şu karyoladan
son defa kucaklamak isliyorum bahan
kim diyorsa yalan 
ölüm
sen söz değildir 
yorgunluk gidermektir sadece 
o.dolan avuçlarımızın ılıklığıdır 
hop kalır
ve elim sende oyunlarında 
çocuktan çocuğa geçer
yaşamak
bir turna göçüdür 
kalan kalır 
giden gider 
ama hiç eksilmez 
eksilen
ellerimiz'n kiridir 
yani namertler 
yıkarız 
biterler
burnuma
kokunuz geliyor çocuklar 
oooooh
açm
ardına kadar aç-ıı pencereleri
yaklaşan seslerinize yaslansın başım
yaslansın ki
güme gitmesin alnım
hem kaldırın karnımdaki bıçağı
ben öîmed’m
geleceği dinliyorum
bahtiyarım
merhaba bahar 
merhaba ıhlamurlar 
merhaba çocuklar 
merhaba 
merhaba
merhabaaaaaaaaaaa
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Bitirecek Onca Yapıt Varken...
Halikarnas Balıkçısı, Türk Sanat dünyasında büyük yer 
tutan en özgün en remeli kişilerden biridir. Yazılarında ol­
duğu kadar sohbetlerinde de coşkun, şakrak, yürek dolu bir 
sanatçıydı. Beyni günün yirmi dört saatinde sanat ışıkları 
saçan bir doğa harikasıydı. (Uykusunda da Dali’nin tablola­
rına benzer düşler gördüğünü söyleiU.) Unun zaman geç­
tikçe daha çek ilgi görecek yazılı eserleri yanında o ren dj 
ve sıcak sohbetlerinin de hayranları tarafından derlenmiş ol­
masını ne kadar isterdim.
Halikarnas Balıkçısı ,doğa karşısında çocuk g.'bi sürekli 
bir tecessüs ve hayret içindeydi, yüreği yaşama sevinciyle 
çağıl çağıl çağlardı. Son gününe deıt yüzündeki çocuksu an­
lamın değişmemesi bundan olsa yerek. Yazılarını yere usanıp 
kalemi ağzına banarak yazması da her halde bundan yadır­
ganmaydı.
Balıkçı, yeni Türk kültür vc sanatının Batıdan değil, 
Anadolu’da yatan özgün uygarlıkların kökeninden maya an­
ması gerektiğini ispatlamağa çalışmakla geçen yazın yaşa­
mını, geçim yaşamıyle bağdaş Lir asıya dek, lutmuk zoruna a 
kaldığı işlerin hiç birini küçümsememiş, onlara kişiliğinden 
ka .kılanda bulunmuştur. Uıneğ.n balıkçılıkla geçindiği yıl­
larda süngerci arkadaşları için, ürünü arttıracak araçlar icat, 
etmiş, belediye bahçıvanlığı sırasında da, toprakla uğraşan­
lara gelir sağlayacak meyva türleri getirtmiştir. Ömrünün 
son günlerine dek sürdürdüğü r e h b e r l i k !  de Anadolu 
uygarlıkların: n öncülüğüne ait buluşlarını tanıtmağa yara­
yan bir tür k ü r s ü  durumuna getirmişti. Her ülkeden 
gelen meraklı ve aydın kişilere somut örnekler göstererek, 
şakrak - nükteli bir dille, buluşlarını anlatırken, artık dünya­
nın başka bir köşesini aydınlatacak ip uçları da ele geçirdiği 
olurdu. Bu konuşmalarında Anadolu uygarlığının baha biçil­
mez kalıntılarını tahrip eden bağnazlara taşlamalar yağdır- 
myı da ihmal etmezdi. Örneğin Gen Jan şövalyeleri tarafın­
dan, o canım Helenistik yapıların yıkmasından yararlanarak 
yanılan Bodrum kalesini yerişini hiç unutamam. Bodrum 
bahçıvanı iken iftar vakti ramazan topunu ateşleme görevi 
kendisine verildiğinde, kaleyi yıkmak için, surlara yaklaştı­
rıp çocuksu b;r umutla topu her akşam nasıl ateşlediğini 
feaûlsn lerle, bittabi’lerle, dli mi yatlarla anlatışı hâlâ kulak- 
larımdadır.
1947’de Bodrum’dan İzmir’e göçtüğünde Anadolu gaze­
tesine hemen her akşam uğrardı. Ç.oğu zaman filesinde eve 
götürülmek üzere balıkçı manavlardan ucuza alınmış bir 
trança kellesi bulunurdu. Akşamları gazete yazı ailesinin ça- 
hştığ1 büyük edanın gece nöbetçisi için camekânla yapılmış 
bölümünde sakız leblebisi beyaz peynir ve mevsim meyva- 
larından oluşmuş bir t e 1 g ı r a f sofrası bulunurdu. He­
men her gün yazarlardan biri, bir olayı bahane ederek bir 
şişe rakı aldırırdı. Sevinç haberinden kinaye olarak bu şişeye 
telgraf denirdi. Masada üç kulpsuz fincan, kadeh görevini gö­
rürdü. Karşı odada konyağım yudumlayan gazetenin paro- 
ııuna saygılı olarak, içki gizli içilirdi. Oradakiler arada bir, 
bölmeye girip demlenirlerdi. Balıkçı da böyle akşamlarda böl- 
mcyc girenlere katılırdı. Elinin tersiyle ağzını silerek dışarı 
çıktığında, gazetede yapacak işi olmadığından, sürgünlük 
yıllarının anılarını gençlik anılarıyle karıştırarak anlatır, 
araya ünlü operalardan aryalar katardı. «Ölüm de var!» diye
Bodrum sokaklarında dolaşan meczubu, vurguna çarpılan
süngercin n deniz dibi aydınlığında yitişini, sedef kabuğu üze­
rinde imba’ la sürüklenerek gelen Afrcdit’in köylü genç kız 
kılığında sokaklarda salınarak dolaşmasını âdeta temsil eder­
di.
O yıllarda bağnazın biri, bir meyhanedeki konuşmasını 
resmî makamlara ilettiğinden, bir süre tutuklanmıştı. O içer­
deyken bahar açmış, kırlangıçlar gelmişti. O gün ziyaretine 
gittiğimde son derece üzgündü: «Mavi gökte kır’armçlar
çığlık atıp uçarken beni burada neye i utuyorlar ?» de~i. uç­
mak isteyen iri bir kuş gibi uzun kollarını iki yana açarak. 
Gözleri nemliydi, yüzünde çocuksu bir hayret vardı.
Sonsuzluğa kanat açtığında da onun çocuksu b'r hay­
retle: «Bitirecek enea yapıt varken böyle vakitsiz gidiş ne­
ye ki?» diye yakıldığını duyar gibiyim.
KEMAL BİLBAŞAIİ
yediıepe]
ÖLÜMDEN 
KORKMADI HİÇ
ÖLÜMÜNDEN yirmi gün değin ön­
ceydi. Balıkçıyı görmeye gittik. Sa­
londa bir divanda yatıyordu. Durumu­
nu, has.alığını hep biliyorduk. Salonun 
kapi-muan girmee, her zaman olduğu 
gim bir «Merüaba!» çektim. Şöyle bir 
coğ.ulüu; gözlerinin içi gülerek, «E... 
Merhaba!» karşılığım verdi. Kızı Aliye, 
b.z bir yanlışlık yapmayalım, hastalığı­
nın adını anmayalım diye, «Babam,» 
dedi, «banyoda düştü, ayağı kaymış, 
kalça kemiğinde çatlak varmış; oturdu­
ğu zaman çok acı çekiyor...» Birlikte 
git;iğimiz Turgay Gönenç, Rıdvan Bor- 
teçin. birbirimize baktık; zaten gelir­
ken sözleşmiştik, kanser sözcüğünü ağ­
zımıza almıyacaktık. Rıdvan Bey —İz­
mir Altay Kulübü Başkanı— hemen kı­
rık ve çatlakların nasıl kaynadığını, ba 
çından geçen olaylardan söz ederek an­
latmaya başladı. Baktım. Cevat Bey, 
uzandığı yerden gülümseyerek onu din­
liyor; bir bir bize bakıyordu. İşte bu 
anda çok fena oldum: Halikarnas Ba­
lıkçısının kendi durumunu bizden iyi 
bildiğini hissettim. Biz, beş yaşında ço­
cuğu avuturcasma, «Kaynar kemik, ge­
çer elbetle...» diye konuşurken o, için­
den muhakkak bizimle alay ediyordu. 
Sonunda. «Canım, yaş seksen yedi, canı 
ister e kaynar, istemezse kaynamaz... 
F. Merhaba! der, çeker gideriz...» dedi. 
Konuşurken yoruJuvordu; çok kalma­
dık van’Ma. ayrıldık. Eve. cok üzsrün 
döndüm. En az yirmi beş yıldır Balıkçı 
ile zaman zaman bir araya geldiğimiz 
günleri, saatleri düşündüm. Neler ko- 
nuşmamıstık, neler söyleşmeraiştik... 
Daha doğrucu o b:ze. bana neler anlat­
mamıştı? Aklım fikrim karışmıştı. Bir 
anım, nedense hep zihmmi yoruyor, gö­
zümün önünden gitmiyordu: Büyük oğ­
lum al ı aylıktı. Cevat Bey, Hatay sem­
tinde bir küçük evde oturuyordu. O za- 
man’ar İzmir’in Hatay semti, böyle kat 
kat binalarla dolu değildi. Bir tepenin 
iizer nden, küçük evinden Balıkçı İzmir 
körfezini rahatlıkla seyredebiliyordu. 
Deniz, daha da iyi görünsün diye, evin 
üst kaf,na kendi eliyle tuğladan bir oda 
örmüş ü. Ne ki bu odaya, bir yapıcı 
merdiveniyle çıkmak zorunluğu vardı. 
Cevat Bey, «buyurun denizi görme­
ye!» demişti. Herkes dik yapıcı merdi­
venine tırmanmaya başladı. Bizim ha­
nım, kucağında oğlumla kalakaldı: mer­
divene tırmanamazdı çocuk kucağında.
GELECEK SAYIDA:
■ fa Halikarnas Balıkç:sı’nm hiç 
bir yordo yayımlanmamış bir 
yazısı.
■ f r  Halikarnas Ral,kçısı’n:n dost 
larına gönderdiği mektuplar 
dan seçmeler.
Çocuğu aşağıda bırakmaya karar ver- 
aiğimiz sırada, Cevat Bey yetişti: «Ol­
maz!» diye gürledi, «çocuk ilk kez de­
nizi görecek uzaklan!». Bizim Şükrü’yü 
koltuğunun altına aldığı gibi, bir soluk­
ta merdiveni çıktı. Bir yandan da söy­
len yordu: «Oğlum, İzmir körfezine
uzak.an bakacaksın, uzaktan bakarsan 
denize benzer. Yakından bakarsan, ya­
nına sokulursan bulaşık suyudur...» 0- 
nun arkasından tırmanırken, ne demek 
istediğini çok iyi anlıyordum: Şehrin
lâğımlarının, pisliğinin kirlettiğe İzmir’­
in deniz ni sevmiyordu: Arşipel’e, Gök- 
ova’ya, Bodrum’un denizlerine özlem 
duyuyordu. Büyük oğlum Şükrü, bugün 
yirmi dört yaşında, üç ay sonra mimar­
lık diplomasını alıyor. Geçen yıl yine 
Ealıkçı’yı annesi, küçük oğlum, görme­
ye gitmiştik. Fadıl da Hukuk Fakülte­
sinin üçüncü sınıfında. Koca Cevat Bey, 
bana bir cigara uzattı: içmediğimi unu­
tarak, sonra Fadıl’a döndü; ona çocuk­
luğundan beri «zeytin gözlü oğlum!» 
derdi. Ona «Yak bakalım bir cigara...» 
dedi. Küçük oğlum, benim yanımda cı- 
gara içmek istemiyordu. Cevat Bey, ters 
ters bana baktı; ben de «yak oğlum!» 
dedim. İşte o zaman Cevat Bey, coştu: 
«Hey gidi günler!» diye söylendi; «yahu 
bu çocukları kucağımızda taşıyorduk; 
şimdi karşılıklı cigara tüttürüyoruz... 
Keyfe bak sen!» Sonra bana kızdı; ne 
diye cıgarayı bırakmışım? On yıldır iç- 
miyormuşum. «Ben», dedi, «yirmi beş 
yıl önce hastalandım. Abdi Muhtar 
—bir zamanların İzmir’in ünlü doktor- 
larındandı— bana dedi ki, Cevat, bir tek 
cigara daha içersen öleceksin... E...: 
Yahu! cigara içmeden nasıl durur 
adam? Bir gün, iki gün sabır... Baktım 
olmayacak, ver yansın ettim... Ne der­
sin be Samim; Allah rahmet eyleye 
doktor öldü; ben hâlâ cigara içiyorum!» 
Düşündüm Balıkeı’yı son görmemden 
dönüşle, 1954’de ölen babam sağ olsay­
dı, Cevat Bey’in yaşında olacaktı. Ba- 
lıkçı’nm bir ara, yeteri kadar yaşadık, 
demeıi bana dokunmuştu. Gerçi yeteri 
kadar yaşamıştı ama, daha yapacağı, 
yazacakları vardı. Epikür, «ölümden 
korkmuyorum, çünkü ölüm geldiğinde, 
ben yokum. Ben, var oldukça da ölüm 
yok...» demişti. Enikür’ün dediklerini 
Cevat Bey benden iyi bilirdi. Cevat Bev’i 
son görüşüm oldu o gün. Nedeni de. bir 
Vaha gidememem de su ölümün gelişini 
kendimde denemem oldu; hiç de korku­
lacak bîr sev değil: Halikarnas Balıkçı- 
sı’yle İzmir’de geçen virmi bes vıbmızm 
anılarıvle o gece yatağıma girdilimde, 
otuz yıllık ülserimin denreştiğini hisse 
(im. M'demde büyük bir sancı vardı. 
İlâç aldım. Geçer gibi oldu sancı, bu kez 
midem bulanmaya başladı. Kalkıp tuva­
lete gi’ mek zorunluğunu duydum. Ya­
tak odacının kanısına değin gelebümi- 
şim. Orada kendimi yitirip düştüğümü 
anımsayamıyorum. Başım kenarcasına 
b:r sandalveve çarpmış. Eşim, oğlum 
burnuma kolonya tu^avken. beni sar­
rafken kendime gelebüdim. Hani diyarı 
gurbete gitmiş gelmiş sav! Gelmesem 
kendime ne olurdu? Gelmezdim; m  var 
ki. Balıkçı gibi n fef «7 ol ister 57 ol, 
insanın bitiremediği birtakım işler olu­
yor gidince geride kalan... Gidip gel­
mem bile, mide kanaması bile, azız ce ­
vat Beyin cenazesinde bmunmaktan 
beni aiakoydu. İnsan, buna biıe üzü­
lüyor. İzmir Belediye Başkanı Osman 
Kibar, Bodrum a Cevat Bey’i götürecek 
cenaze arabasını esirgemiş; vermemiş. 
Bu bir sanatçının manevî kişiliğine ha­
karettir, diyeceğim ama Cevac Bey, 
maneviyata inanmazdı. Bodrumlular, 
Belediye Başkanlan ile gelip İzmir’den 
Hal.karnas Balıkçısı’nı aldılar. Görkem­
li bir tören yapmışlar ilçelerini küçük 
bir kıyı köyünden, bütün Türkiye nin 
duyduğu, öğrendiği bir şehir yapan ger­
çek Halikarnas’lıya. Onun en büyük 
eseri, sürgüne gidip kaldığı, yoktan var 
ettiği, portakal, limon, mandalin bahçe­
leriyle süsleyip kalkındırdığı Bodrum 
şehridir. Bodrum’u önce bütün tarihiy­
le, Anadolu uygarlığı içinde yarattı; 
sonra yaşaftı (yazdı). Bodrum, onun 
kadrini bildi; yüksek, denize bakan bir 
tepesine yatına onu. İzmir Belediye 
Başkanı Kibar’m kitap okumaya vakti 
olmadığından onun manevî kişiliğine el­
bette saygısı olmayacaktı. Ne ki, Ana­
dolu ve Yunanistan filozoflarını incele­
yen Halikarnas Balıkçısı, bir eserinde 
der ki: Yunanlı maneviyatçı, ruhçu fi­
lozoflar, yellenmekten korkarlardı; ruh­
ları yanlış yerlerinden çıkmasın diye... 
Materyalist Anadolu filozoflarına tut­
kundu ve de kendisi Anadolulu gerçek 
bir filozoftu. Onun Anadolu felsefesine 
bağlılığı, inanmışlığı, bana bir mahke­
m esen  övküsünü ansıtıyor:
1946’larda ben askerdim; İzmir’de 
yoktum. Naci Sadullah anlattı: Bir
mevhan^de içiyor’afmıs; söz sohbet ve­
rinde, elbette politikada. Densizin biri, 
savcı’ma gi 'in, «Efendim,» c e™K «Ce­
vat Şakir Bey meyhanede hükûme in 
manevî sahsi ve'im  hakaret e ti...» Al- 
mış’ar Fahkçı’yı ha’ imin önüne çıkar­
mışlar. Hakim sormuş: «Sizin hüküme­
tin manevî şahsiye'ine hakaret ettiği­
niz iddia ediliyor; bir diyeceğiniz var 
mı?» Olmaz mı Balıkçı’nm diyeceği : 
«Sayın Hakim Beyefendi, bir imanın 
şahsiye'i vardır. Toplu halde insanların 
yine tir şahsiye'leri vardır; ama ben, 
manevî şahsiyet diye bir şeye inanmam, 
yok ur b r  kişinin, ya da topluluğun 
manevî şahsiyeti. Benim de bir şahsiye­
tim (kişiliğim) vardır. Manevî şahsive- 
tim yortur. Eğer tarafınızdan insanla­
rın ve toplulukların ayrıca manevî şah­
siyetleri olduğu kabul ediliyorsa; ben­
deniz, manevî şahsiyetimi şöylece yere 
sereyim, kendim bir kenara çekileyim; 
manevî şahsiyetlerini tahkir ettiğim 
iddia edilen erkân-ı hükümet, bernm 
yere serdiğim manevî sahsivedmin üze­
rinden tene tene geçsinler; ben de sey­
redip güleyim!...»
Evet, ünlü Halikarnas Balıkçısı, 
materyaüst Anadolu filozoflarına bağ­
lıydı. Ruhçuluğa, mansvivatçılığa inan- 
ırazdı. Bu yüzdendir ki ölümden kork- 
mıycrdu. Üzüntüsü, varım ka'mış işle­
riydi kalan dünya yüzünde... Zaten in­
san, kaç yaşında ölürse ölsün, yanıla­
cak bir işi kalır elbette dünyada. Yap­
tıkları, yapabildikleri ile de anılır,
SAMIM KOCAGÖZ
Anılarda
Büyüyen
— M e r h a b a ! . .
diye padıyan bir nara ile girdi hız­
la açıian kapının ardından. Bir elini er­
kekçesine havaca sailıyarak salondaki 
kalabalığı selâmlıyordu. Oradakiler bü­
yük bir sevinç içinde karşılık verdiler:
— M e r h a b a !  Merhaba Balıkçı!
Herkese uyarak ben de « M e r h a -
b a ! » ya katıldım. Dışarıdaki ışık daha 
mı güçlıiydü neydi? Halikarnas Balık­
çısı dev gibi iri yapılı görünüyordu. 
Saçları kendi rüzgârını kendi üstünde 
taşıyor, gözleri çakmak çakmak kendi 
içi nden aydınlanıyordu. Besbelli kor­
kunç ve karanlık savaşlardan büyük bir 
utkuyla dönüyordu. Ortaya doğru iler­
ledi ve :
— Nedir, böyle gelip toplanmışsı­
nız buraya? dışarıda kınından yeni çık­
mış pıçak gibi bir rüzgâr esiyor. İnsa­
na gerçekten yaşamanın ne demek oldu, 
ğunu anlatıyor alimallah. Gitmeli kıyı­
ya denLe karşı durmalı. Çarptıkça toz 
duman olan dalgaların insanı kamçılı- 
yan havasını taaa ciğerlerine çekmeli! 
He he Heeyyt! işte o zaman anlarsınız 
yaşamanın tadını; anladınız mıydı!
1948 yılını dolduran ve izliyen gün­
lerde İzmir Şehir Tiyatrosu çevresinde 
coşkulu bir canlılık vardı. Yeni kurul- 
makl a olan tiyatronun sağlam temellere 
oturabilmesi ve tutunabilmesi için ay­
dınlar. sanatçılar yönetmen Avni Dilli- 
gil’e ellerinden geldiğince yardımcı olu­
yorlardı. Dünyanın en ünlü tiyatroların­
daki çalışmalar, çeşitli yayınlardan iz­
leniyor ,sahııeye koyma yöntemleri üze­
rindeki tartışmalar ve yorumlar türkçe- 
ye çevriliyordu. Her hafta perşembe ak­
şamlan, açık oturum benzeri, toplanı­
larak bu çalışmalara ışık tutabilecek 
konuşmalar yapılıyordu. O günlerde 
Shakespeare’in yeni bir oyunu sahneye 
konulacağından Halikarnas Balıkçısı­
nın bilgisine de başvuruluyordu. En iyi 
b ldiği şeyleri bile biliyor görünmekten 
hiç mi hiç hoşlanmadığı her türlü dav­
ranışından anlaşılıyordu. Sorulan soru­
ları duymamış gibi ilgisizce karşılıyor, 
birkaç kez üstelendikten sonra da yü­
zünde tatsız çizgiler beliriyor, zorla sı­
nava sokulan bir öğrenci gibi sıkılıyor­
du. B'r fırtına gibi kapıdan giren ve 
bü'ün salonun havasını değiştiren bu 
kocaman adamın bir süre sonra bu hale
Fikret Adil ile
gelmesi canımı sıkmıştı. Bir iki kıvran- 
diKtan sonra yeniden dineldi, yüzüne 
gözüne ve eller.ne canlılık geldi :
— Bırakın bu konuları a canım! 
Söylenecek başka sözünüz yok mu si­
zin?! Karadan, havadan, sudan konu­
şalım tadı tatlı! Di mi ya!... Shakes- 
peare dura dursun olduğu yerde.
Sözü alan Balıkçı o günün fırtına­
lı havasmın çağrışımlarına uyarak ba­
şından geçmiş olayları anlattı. Ege kı­
yılarındaki küçük adaların çevresinde 
na.nl fırtınalara, yakalandıklarını, ölüm 
kalım çekişmesinden nasıl kıl payı kur­
tulduklarını dile getirdi. Hepimiz büyü- 
lenmigcesine kıpırdamadan Balıkçı’yı 
dinliyorduk. Anlatılanlar olmuş bitmiş 
olaylar değil, içinde bizimde bulundu­
ğumuz, yaşadığımız korkulu dakika­
lardı. Sadece dinlemiyor, belki daha çok 
ışığı, gölgesi, rengi, kokusu ve ıslaklığı 
ile, soğuğu ile her şeyi taa iliklerimize 
kadar duyuyorduk. Bütün oradakiler o 
küçüçük teknenin içindeydik. Balıkçı 
olayları bize anlatabilmek için sözcük­
lerle ye'inmiyor, ne tür davranışlarda 
bulunduğunu elleri kolları ile, ayağa 
kalkarak bütün gövdesiyle yaşıyordu.
Noktanın konduğu, soluk almak 
içine herkesin sallanmak üzere olduğu, 
sigaraların tü.meye başladığı bir sıra­
da oradakilerden birisi yine aynı yere 
dönerek Shakespeare konusunu kurca­
lamıştı.
— Canım efendim, sen ona bakar­
san Shakespeare’de bir çok öteki ünlü­
ler gibi Yunan ve Latin tiyatrosundan 
aşırıp devşirmişt'r. Bittabi onların da 
aşırıp devşirdikleri bir yerler vardır; 
ama şimdilik bilemiyoruz. Demiş ve bir 
kahkaha atmıştı.
İzmir in, nedeni anlaşılmaz, dur­
gun, duruk havasına canlılık veren bu 
toplantı günlerini iple çekerdik. Ne var 
kı Balıkçı yı bir daha o toplantılarda 
görmedim. O gün çağrılı olduğunu bile 
unutarak bir raslantı sonucu şöyle bir 
uğx ayıvermişmiş.
Kimi günler Kemeraltı caddesinde, 
kimi günler Konak alanında raslaşırdık. 
Akşam üzerleri, içi tıklım tıklım 3ebze, 
meyva, et, balık dolu filesiyle tramvay 
durağına doğru giderdi. Kaç kereler fi­
lenin b.r ucundan tutmak istedimse de 
kabul ettiremedim.
— Yok a canım, ben taşırım kendi 
yükümü! Kimseye güvenmedim bunu 
doldururken. Hadi diyelim bugün sen 
yaroım ettin, peki yarın kimi bulaca­
ğım? Yukarı aşağı haftada bir kez ben 
bu seferi yaparım.
, Hid. bir işim olmadığı halde Balık- 
çı yla birlikte olmak için kimi akşam 
üzerleri tramvaya birlikte biner, Gözte­
pe durağına kadar giderdim. Balıkçı 
oradan yukarı doğru vurur bense geri 
dönerdim. Kimi karşılaşmalarımızda içi 
yine aynı biçimde dolu olan filevi Ko­
nak tramvay durağındaki adını bilmedi­
ği111, cılız bir ağacın dalma asar Kemer- 
altı nın küçük meyhanelerinden birisine 
dönerdik. Fileye bir şey olacağından en 
küçük kuşkusu yoktu. Orası ilk durak­
mış, her an bir kişi bulunurmuş. Fileyi 
gören bekliyenlerden birisinin olduğunu 
sanırmış. Herkes binip gittikten sonra
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tek başına birisi gelebilirmiş. Nasıl olsa 
hemen karşıda Ankara Palas pastaha- 
nesi. kahvehanesi varmış, onun büyük 
camları ardından dışarı seyreden kim­
seler oturuyormuş. bu tek başına gelen 
kötü niyeıli birisi bile olsa bunca ba­
kanların önünde cesaret edemezmiş. Da­
nası da varmış. Bütün bunlara rağmen 
kurnaz birisi çıkar da fileyi yüklenip 
giderse helâl olsunmuş. Artık o onun 
hakkı imiş. Balık kokusuna dayanama­
yan kedilerden çekinmeye de neden 
yokmuş. Çünkü bu çevrenin köpekleri 
kedilere göz açtırmıyorlarmış. Ama ke­
dilerle köpekler anlaşırsa o zaman da 
bir diyeceği yokmuş.
Kemeraitı'ndaki küçük meyhanenin 
küçücük masalarında karşılıklı tabure­
lere oturur, kadehlerimizi yudumlamaya 
başlardık. Günlük ve kişisel sorunlar 
bile kadehler ilerledikçe dünyanın en 
Önemli konuları olurlar. Düşüncenin, 
hayal gücünün sınırları genişler, olum­
suzlar olumlu gorünmıye başlar. Hele 
Balıkçı ile oturulmuşsa dağlardan deniz­
lerden geçilir, bulutlarla sefere çıkılır. 
Uk kadehlerin yudumlandığı sırada rüz­
gârın n- yönden eseceği pek belli ol­
mazdı. Kimi ardımızdan alırdık rüzgârı 
büyük küçük bütün yelkenlerimizi dol­
durur kıyılardan kıyılara sekerdik. Ki­
mi zaman rüzgârın gözüne gözüne gide­
rek volta attığımız olurdu. Çanakkale’­
ye doğru mu kırmıştık dümenimizi içi­
mizi bîr a e^s sarandı Sirenlerin yakla­
şan ezgilerinden. Korkardık tutsaklı­
ğından en büvük zevklerin. Ege kıyı­
larına doğru mu yol alıyoruz pupa yel­
ken. Mavestro Ponente mi esiyor en 
inandığı Balıkçı’nm. ona göre konuşur­
du Olimnos’ta kenaklıyan'ar. Ona göre 
toplanırlar görüşürler ve bize geçit izni 
verirlerdi. İçimizde daha mı bir yerlere 
gitmek hevesi kabarıvor, veryansın 
ederdik Akdeniz’e doğru. Ufuklarda 
kuşkulu bulutlar mı kabarmıva başladı 
hemen sığınırdık bir başka Olimpos’un 
eteklerine. Mayestro PonenVnin yerini 
kalleşçesine Perikule Niyente mi almıya
SABAHATTİN RATUR
(Sonu on İkincide)
İ l  yednepe
(Fotoğraf : Ara Güler)
İLHAMI BEKİR’DEN 
HÜSAMETTİN BOZOK’A 
MEKTUP
Kardeşim Hüsamettin Bozok,
Bana Fransız ¡Sosyalist Partisi başkanı mı bakanı mı ne, 
onun beresinin Cevat a, Cevat’tan da bana nasıl geçtiğini 
yazacaktım; vuz geçtim. Güç ve uzun olacak. Başka zaman 
yazarım.
Con Halikarnas Ealıkçısı’nı sevmiş, yürekten ve gereğin­
ce değerlendirmiş bir yazarsın. Bir sonraki, daha bir sonraki, 
daha da bir sonraki sayılarda da cnunia ilgili yazılar yayım- 
lıyabilirsin; değer!
Gana bir şey öğütlemek isterim.
Tuhaftır, bir önemli insan ölünce, bence kişi, bu zat 
hakkında doğru yanlış —hatta bazoı de düzmece— bir şey­
ler karalar. Tıpkı birinin uydurma bir şiiri, Nâzım Hikmet’c 
mal etmeğe kakışması gibi. Bunlara hemen inanmamalı, bun­
ları hemen yayımlamamalıdır.
ölmüşlerin kişiliklerini aydınlığa çıkaracak olan en doğ­
ru vesikalar, sağlıklarında eşe dosta, yakınlarına kendi clya- 
zılarıylc yazdıkları özel mektuplardır. Meselâ bende Cevad- 
m «Palmiye» yazısıylc beraber gönderilmiş bir mektubu var 
ki, an’amı büyük, insan bu mektubu okuyunca, ö en cafcaflı 
Menderes devrinde bile, resmî otoritelerin, valilerin dahi, 
gazetelere gizli açık nasıl baskı yaptıklarını; Balıkçı’nuı 
Bodrum’a sürüldükten otuz yıl sonra da, insanlar 'tarafından 
nasıl rahatsız edildiğini ve bu arada onun nasıl bir malî si­
lom da bulunduğunu çok iyi anlar. «Bugün Fransız mebus­
larını gezdirdim ama, para değil, y ’ne hava aldım».
işte sen, Halikarnas Balıkçısı’nın eş dosta yakınlarına 
yazdığı mektupları bul buluştur ve yayımla! Böylece sevin 
seviştiğin bu benzersiz insanla ilgili büyük bir hizmet görmüş 
olursun!
Cevat gakir gerçekten büyük bir insandı.
Tam elli yıl sürttüğüm yazarlık piyasasında elliden fazla 
ünlü yazar tanıdım; kimi atak, kimi kontak, kimi süper mc- 
galcmanyak, kimi kleptoman, morfinoman çoğu laf ebesi 
ve hemen hepsi de raté dehalardı. Ama içlerinden üçünü ta­
nıdım ki, üçü de lekesiz; yürek, kafa ve tam adamlıklarıyle 
insanüstü kişilerdi. Cevat gakir işte bunlardan biridir.
Bir şulesi var ki şem’i canın
Fanusuna sığmız asumanın
beytini falanca Divan şairi değil do, Balıkçı söylemiştir 
sanılır. Ve sanılır ki «dünyanın bütün nime leri, bir damla 
göz yaşma, b'r damla insan kanma değmez» sözünü ünlü 
Iran şairi değil de, Cevat söylemiştir. Onda öyle bir yürek 
vardı ki, kuşlan, çiçekleri ve inşa Sarıyle yaradılışın sonsuz 
sevgisi; yakan, kül eden merhameti bu yüreğe dolmuştu da, 
yine az gelmişti. Eıı, «insan ve insanlık uğruna yanmak, tu­
tuşmak ,yok olmak istiyorum» diye cırnman bir yürekti. 
Hani bir şiir var. aç yavruları için, yüreğini rarçalayw rr'an 
anne pelikanların şiiri... İşte öylesine sevgi, şefkat ve acıma 
dolu '¿ir yürek...
Halikarnas Balıkçısı, yalnız seven ve hep acıyan insandı.
Cevat Sakir, büvük ¿ir şairdi. Her ¿üyük sanatçı gibi, 
yapılamaz olan, yapılabilirse ancak onun yapabileceği güç bir 
konuyu işlemeği düşünmüştü: Anaya karşı duyulan sevgi ile 
delice âşık olunan kadına karşı olan duygularımızı karşı 
karşıya getirmek, çarpıştırmak, vuruşturmak ve, bir senteze 
varmak...
Haydi şimdi cana Cevat’la ilgili bir nn-mı orda'ayım:
B'r görevdi — Gazetedeki (*), islerini bitirmişti. Yanı­
ma geldi. Gözüne tashih masasında duran hikâyesi ilişmişti. 
Gördü ki sekreter yazıda oynamış, iki cümlesini de değiştir­
miş. Gözlerinde ş:mşek çakar gibi oldu. Kaptı miisvetlcvi vc, 
cart cart yırttı. Donra, benim kızarır eibi olduğumu görün­
ce «A canım! Kızma! Ver kolcn’arı, tashihini ben yaparım!» 
demişti.
Kolumdan tuttu, «Merhaba! Haydi çıkalım!» dedi.
Yolda benden on lira istemişi i, verdim. Bu cn liravla 
o zamanlar yüz duble rakı içilebilirdi. Düştük yollara, ilk 
uğrağımız, o zamanların meşhur mezecisi Filip oldu. «Dosi 
diyo duble Merhaba».
O gece üç, beş, on yere uğradık belki. Her gittiğ'miz 
yerde Ruma Rumca, îtalyana İtalyanca hitabediyor; Rumca, 
Dalyanca, İngilizce, hatta Farsça şi'rlor okuyor, gür sesiyle, 
ünlü operalardan parçalar gürletiyordu.
Neyse... Ben kaç duble içtim, o kaç merhaba çekti, ha­
tırlamıyorum. Ertesi gün vine yanıma geldi. Bir merhaba 
savurdu, bir bevt cın’attı. Yepyeni bir on liralık uzattı bana.
— Bu ne? dedim.
.— Senden cn lira borç almışTm ya!
— Fakat bu cn liranın çoğunu ben yedim.
Öyle yumuşak, tatlı, ama mağrur ¿ir çakışla baktı ki 
bana...
— Eğer o on lira olmasaydı, ben sana o ikramı yapabilir 
miydim? Merhaba! Merhaba Can. merhaba! Al paranı!...
işte bövle Hüsamettin Bozok! Benden do sana yürekten 
bir merhaba! İstersen .bu mektubumu yayımlıyabilirsin.
İLHAMI BEKİR
::o.ıo.'-073
(*) O zamanki Tan gazetesi. Ycditcpo’nin notu.
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BULUNMAZ
BİR
BALIKÇI
Eski tag evinin penceresinle Hüsamettin Bezek vo Semim Kccagöz la 
Ara Gülcr’in objektifi kargısında
EÎRÇOK yazar, ortaya koyduğu yapıtının boyunda de­
ğildir. Balıkçı, kitaba sığmaz bir kişidir. Yaşantısı, bıraktığı 
o birçok yanıtı arasında, en önemli olanıdır. Onunla doz.tu­
ğumuz yirmi yedi yıllıktır. Derler ki, insanlar arasında en 
iyi dostluk ya asker ocağında, ya da hapishanede kuru ur­
muş. Biz Cevat’la hapishane arkadaşıyız. Akraba «suçlama­
larla» dama düşmüştük: Ben «Parlamentonun» o ise «Hü­
kümetin» manevî şahsiyetlerine «hakaret etmişiz»! Uzun 
şiire yattıktan sonra, «suçsuz» bulunduk, ikimiz de koyuve­
rildik. O günden bu yana da. kader, durun-; uru-y beni İz­
mir’e doğru itti. Dört kere. Her keresinde de Cevat’la ilişki­
miz daha sıkı-fıkılığa. daha candan alanlarda buluşmağa 
bizi yöneltti. Ona yaklaştıkça, içinde, insan’ara ve Anadolu'­
nun toprak ve denizine karşı duyduğu o engin aşkı gördüm.
Balıkçı serana iyi, serapa tebessüm, serapa güzellikti. 
Den cna, ilk rasdadığım zaman, Eodrum, Halikarnassos se­
rüveni sona ermişti. Büyüyen çocuklarını okutmak için, 
İzmir’e göçmüştü. Şimdi İzmir’in Broadway’ı cayılan Hatay 
semti, o zamanlar bir dağ başıydı ve Cevat Şakir, orada kendi 
ayağıyle kardığı topraktan kestiği kerpiçlerle, bir ev yap­
mıştı. Evde elektriği ve suyu yoklu. Işık pe rol lambasından, 
su ise aşağılardaki çeşmelerden gelmekteydi. Esasen hapis­
haneye düşmesi de, bu mahrumiyetlerden olmuştu. Bir gün 
karısı eline bir teneke tutuşturmuş, gaz alın getirmesini söy­
lemişti. Cevat, aşağıda, bakkala gitmiş, bakkal da gazın kar­
neyle verildiğini söylemiş. Karnenin nereden alındığım so­
runca da bakkal, ona muhtardan sağlayabileceğini haber 
vermiş. Muhtarı aramağa koyulan Balıkçı, onun Ikiçeşmclik - 
te bir meyhanede bulunabileceğini öğrenmişti. Muhtar, o gün 
meyhaneye gelmemiş, gelebilirmiş. Ne yansın Cevat? B r şişe 
çarao istemiş. Onu içtikten sonra muhtarı sormuş, gelmemiş 
muhtar. Bir şişe şarap daha is'emiş. Onu da içmiş. Muhtar, 
gene yok Üçüncü şişeyi içerken, bakmış ortalık kararmış, 
dükkânlar kapanıyor, gene sormuş muhtarı. O gün gelme­
yeceği tutmuş hazretin. Bunu öğrenince. Cevat Şakir ava' a 
kalkmış, o ünlü «Merhaba» smı çektikten senra. Simkes- 
peare’den bîr beyit okumuş. îlk önce İngilizce sonra da Türk­
çe. Orada bulunan işgüzar bir grun, bunda «Hükümete kü­
für» olduğunu söyleyerek, karakola koşmuşlar. Memurlar
gelin koca Halikarnas Balıkçısı’nı yaka paça karakola, cra-
dc.n da savcılığa götürmüşler. Eşi, çocukları, pencerede, te­
neke bakkalda, Cevat Şakir ise İzmir Adliyesinin o bil nen 
«merdiven altında». O zamanki mevzuata göre, bu çeşit ^ uç­
lar n dâva kcııusu haline getirilmesinde. Adalet Eakanlığırrn 
«iz'n vermesi» gerekli. Den tutuklanıp. İzmir hapishanesine 
girdiğim zaman, Halikarnas Balıkçısı, orada dört aydır Ada­
let Bakanlığının bu «yargılanma izn’ni» beklemekteydi. So­
nuç olarak anlayışlı, kâmil bir Ağır Ceza baskamııa «Küfre - 
mo'‘iğini», «Shakespeare’den bir beyit okuduğunu» söyleyin­
ce, Başkan Shakespeare'in Orhan Eurian çevirilerini buldur­
muş. Cevat’a «küfrettiği» an'amına gelen beyti buldurmuş, 
zabıttaki «küfür» le, Shakespeare’in lâfı tutunca, beraat ka­
rarını vermişti...
★
Cevat Şakir, Anadolu’nun âşığıydı. Onun bu Küçük Asya 
aşkı. Venezis’in «Eolia Topraklan» na olan aşkı denginle, 
hattâ birçok kereler, ona baskın gelir cinstendi. Bu aşkından 
bir yanını anlatmak istedi yapıtlarında. Umursamazdı üslu­
bu, cümle kuruluşlarını. Savruklu. Avareydi. Onda, bükığ 
çağımda. F'laret hastanes'nde, ölüm ya'ağında birçok kere­
ler gördüğüm Panait Istrati'n'n babayani, çelebi ka’cnderliği 
vardı. İnsanlara olan muhabbct’ııi açıklamış, duyurabilmiş 
kişilerin rahatlığı... Ölmez âverelerin zengin, hovarda davra­
nışı. Elinci yazı yılını, 1955 lerde kutlamak için İzmir Ga­
zeteciler Srndikası olarak faaliyete geçtiğimiz zaman, çocuk 
gibi sevinmişti. Dünyanın her yelinden bu kutlamaya katıl­
ma mesajları gelmişti. Mesut olmuştu. Senra onun şeref no 
yanılan bu kutlamadan elde edilen geliri üç günde nasıl yitir­
diğini görmüştük. Cevat Şakir kitaplarında fırtınaya yaka 
lanmış kahramanlarının öyküsünü bütün yaşamı boyunca 
yaşamıştı. Dos'oyevski’nin «Sizin yarısını daha yaşamayı 
t iişiinemodiğ.iıizi, ben tüm olarak yaşad’m» dediği gibi Cevat 
Şakir, Halikarnas Dalıkçısı tüm olarak yaşamış, hattâ öte­
lerine geçmişti. Ve hep oralardadır. O harikulâdo serüvenle­
rin, insanların ve Anadolu’nun içinde. Buncan dolayı da, ya­
şantısı, yapıtlarının en yücesi, cıı erişilmeze .ir.
CAVÎT YAMAÇ
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Balıkçı’nın Bıraktıkları
doğanın harikalarını anlatır.
«BULAMAÇ» ; Bir l/,mır ga­
zetesinde tofriKa edilmiş elan bu 
roman, henüz kitap olarak 'basil­
miş değildir.
«HİKÂYELER»; Balık çı’nın, 
çeşitli gazete ve dergilerde yayın­
lanmış ya da san yapraklı def­
terlerde kalmış hikâyoleri bir-ikl 
cilt tutar.
Sarı defterlerde, çoğu eski 
hurilerle yazılmış birkaç roman 
daha çıkacağı söylenebilir.
«AKDENİZ’İN EBEDİ BENÇ- 
LÎC’İ» : Ünlü Fransız dergisi
Carıefour için Fransızca olarak 
yazdığı bu yazının Türkçcsi kü­
çük bir kitap ya da başka yazıla- 
rıylo birleştirilerek büyük bir ki­
tap olarak basılabilir.
«AKDENİZ UYGARLIĞI» : 
Dışişleri Bakanlığımız için İngi­
lizce olarak yazdığı, fotoğrafları 
Ara Güler tarafından çekilmiş 
olan bu kitabm bir an önce ba- 
sıbnası Akdeniz uygarlığında 
Anadolu’nun yerini göstermek 
aç sından büyük yararlar sağlı- 
yacaktır.
«ÖNASYA« : Turizm ve Ta­
nıtma Bakanlığı tarafından Ba- 
bkçı’ya İngilizce olarak yazdırıl­
mış olan bu kitap da, Anadolu 
uygarlığının tanıtılması ve dola- 
yısıyle Türk turizmi açısından 
son derese yararlı olacak nitelik­
tedir.
«HEY KOCA YURT» : İlk 
baskısı k.sa zamanda tükenen bu 
kitabı Balıkçı, ömrünün son gün­
lerine kadar —hatta zaman za­
man, sağ elinin bileğini sol eliy­
le tutarak— adeta yeniden yaz­
mıştı. Balıkçı, bu satırlarm ya­
zarının görevle yurt dışında bu­
lunduğu sıralarda, «Hey Koca 
Yurt» a konmasını istediği önsö­
zü Mehmet Doğan’a dikte ettir­
miş.
«YAZMADIKLARI»; Balık- 
çı’yı tanıyanlar, onun yazarlık 
kadar hatiplikte de büyült usta 
olduğunu bilirler. Balıkçı yıllar­
dır turist gruplarını gezdirirken; 
konferanslarında,, dost meclisle­
rinde vo schbetlerindoi son dere­
ce ilginç şeyler anlatmıştır. Ba- 
lıkçı’nın sohbet vo konferansla­
rından. bu satırların yazarınca 
hazırlanan derlemeler de bir kİ 
tap olabilir.
Çuval, kasa ve sarı zarflar 
içindeki kupürlerle, kitaplığında­
ki defterlerin te,manimin incelen­
mesiyle, edebiyatımızın, Halikar- 
nas Babkçısı imzalı birkaç M tap 
daha kazanabileceği inancımızı 
belirtmek isteriz.
Bu inançladır ki; Bahkçı’mn 
eserleriyle, dünya, durdurça, in­
sanlarda okuma hevesi devam et­
tikçe yaşayacağını söyleyebiliyo­
ruz.
Bir Meslektaş Gözüyle
CEVAT Şakir’in ölümü beni acı tatlı anılara döndürdü. 
Çünkü Bodrum’un benim hayatım ve mesleğim üzerinde rolü 
büyük olmuş.ur. Babam Ekrem Sevencan yıllarca orada kay­
makamlık etti. O da orada bir cins sürgündü. Atatürk’ün 
ölümünden sonra maksatlı olarak yapılan birçok atamalar 
sonucu, babam da bulunduğu asıl mesleğinden üç derece dü­
şürülerek Bodrum’a kaymakam olarak gönderilmişti. 1947 
yüma kadar da orada kaymakam olarak kaldı. O zaman Bod­
rum’da ortaokul bulunmaması nedeniyle bizler annem ve kar­
deşimle birlikte İstanbul’da oturuyor, ancak yaz ta illerinde 
babamın yanına gidiyorduk. İşte Cevat Şakir’i tanıdığım yıl­
lar bu bence en nefis tatillerimi geçirdiğim yaz aylarına rast­
lar.
Çocuk gözlerimle tanıdığım Cevat Şakir, levent boylu, 
kabarık kır saçlı, yakası açık, beyaz gömleğinin kollan sı­
valı, buruşuk pantolonunun altında ayağında sandaletleriyle 
Bodrum’un dar sokaklarını gür sesiyle çınlattığı «Merhaba» 
sıyla dolaşırdı. Çoğu kez de deniz kenarındaki evinin pence­
resinden kızgın olduğu zamanlar, içindeki bütün isyan gü­
cüyle evdeki tabakları birer birer pencereden denize fırla­
tırdı. O sıralarda evli ve çoluk çocuk sahibiydi. Çok mütevazı 
bir hayat yaşıyordu. Dostlukları da öfkesi kadar içten ve 
cana yakındı. Bu yüzden ilçenin sevilen ve sayılan bir kişisiy- 
di. Bodrum halkı da onun Bodrum için yaptığı büyük yar­
dımları bir iç güdüyle değerlendirmiş, ona her alanda yar­
dımcı olmuşlardı. Zaten Bodrumlular az bulunur vefalı insan­
lardı. Yakın zamanlarda Bodrum’a yaptığım bir gezide baba­
mın o yıllar kaymakam olarak yaptığı hizmetleri hâlâ unut­
madıklarına ve onu sevgiyle andıklarına tanık olmuştum.
İkinci Dünya Savaşında Bodrum, yurdumuzun genel sa­
vaşa en yakın bölgelerinden biriydi. Hemen karşısındaki ls- 
tanzöy adası bomnardıman altındaydı ve durmadan Mütte­
fiklerle Mihver Devletleri arasında el değiştiriyordu. Bunun 
gibi öteki adalardan gelen mülteciler Bodrum yoluyla kamp­
lara gönderiliyorlardı. Bu adalardaki Müttefik gemilerinin 
iaşesi ise Bodrum’dan sağlanıyordu. Babamın bu karışık ve 
yorucu işleri çözümlemesinde, rnrçok dili ana dili gibi konuşan 
Cevat Şakir tercümanlık ederek yardımcı oluyordu.
Y.ne böyle bir yaz tatilinde benim İngilizce ve Almanca 
öğrenim yaptığımı öğrenince çok sevinmiş ve kitaplığından 
birçok kitapla birlikte içinde kendi el yazısıyla notları da bu­
lunan Byron ve Shelley nin şiir kitaplarını da vermişti. O za­
manlar değerini pek bilemediğim bu kitaplar şimdi kitaplığı­
mın baş köşesini almış bulunmaktadır.
Bu arada kız kardeşime de dansı çok sevdiği için Ispan­
yol hanımından kalan hakiki fildişi Ispanyol tarağı üe bir 
çift kastenyeii armağan etmişti. Bu anı eşyaları da kızkar- 
deşimin evinde titizlikle saklanmaktadır..
Onunla renk kazanan bu yaz tatillerimden yıllar sonra, 
meslek olarak kendime profesyonel tercüman rehberliğini 
seçmiştim. İzmir’de Ealıkçı’yla bir meslektaş olarak karşı­
laştığımda çok heyecanlanmıştı. Üzerinden yıllar geçmesine 
rağmen eski Bodrum anılarını bir bir hatırladı. Benimle uzun 
uzun konuşup tercüman rehber oluşumdan ayrıca memnun 
olduğunu belirtti. Heyecanı eski heyecanı, gür sesi o eski gür 
sesiydi. Bana hiç değişmemiş gibi geldi. Sonra bana bütün 
Anadolu uygarlıklarının bizim olduğunu, bu uygarlığı bizim 
sürdürmüş olup bundan böyle de sürdüreceğimizi ve bizler'n 
bu gerçeği yabancılara da anlatmak göreviyle yükümlü oldu­
ğumuzu inançla ve direnerek anlattı. Ben de kendisine yazı­
larını yakından izleyip okuduğumu, esasen bir tercümen 
rehber olarak bu düşünceleri benimsediğimi ve yabancılara 
da bunu her fırsatta anlatarak benimsetmeye çalıştığımı söy­
ledim.
Balıkçı’yla son karşılaşmamız bundan bir iki yıl önce bir 
Amerikalı turist gurubuyla İzmir’de oldu. Programımıza göre 
Efes harabelerini bize kendisi gezdirecekti. Bu, birlikte son 
meslekî gezimiz oldu. Orada heyecan1 a anlattıklarını ilk kez 
dinliyormuşcasma turistlerle birlikte bir daha dinledim. Ka­
filedeki turistlere Balıkçı’yı çocukluğumda tanıdığımı anlat­
mam onu çok duygulandırdı. Ayrılırken de son kelimesi yine 
koca bir «Merhaba...» oldu...
KİŞİLER vardır; öfjm  bilo 
öldü.'o.uoz onları. Adları, uska-ıo- 
rintion örülü haleyle korunur ö.ü- 
roo karşı. Sanatçı, bu tür insan­
ların başında gelir. Hatta çoğu 
sanatçılar, öluiiktcn sonra daiıa 
çok anlaşılıp anılır, yani daha 
çok yaşarlar. Hal.karnas Balıkçı­
sı, bu tür sanatçılardan biridir.
Hor şeyden önco o, çok yön­
lü sanatçıydı. Sanat diye ne var­
sa, hemen hepsini  ^ Yirminci Yüz­
yıl Türkiye'sinde ilk deneyenler 
den birisi olmuştu. İlk sinema ve 
tiyatro aktörleri arasındaydı. 
Çizgi romanın, karikatürün 
»•enkü dergi kapaklarının öncüle­
rinden; heykel, resim vo tezhibin 
sayılı ustalarındandı.
Edebiyatın hemen her dalın­
da, sonsuza dek yaşayacak eser­
ler vermişti Çeviri, roman, hikâ- 
yo ve incolomo olarak, yüzü aş­
kın eserde onun asıl ya da tak­
ma adı vardır.
İşin asıl önemdi yönü şu :
Balıkçı, düşündüklerinin ba­
zılarını yazamadan, yazdıkların­
dan bazılarım da yaymlayamadan 
ayrıldı aramızdan. Bunların baş 
Ucaları konusunda özot bilgiler 
sunalım size :
«ÖTEDEN BERİDEN»; 1928’- 
don bu yana çeşitli gazete ve 
dergilerde yayınlanan fikir yazı­
lan... Binlerce yazı, binlerce say­
f a  demek... Bu satırların yazarı, 
b u  y a z ı l a r d a n ,  B a l ı k ç ı ’n ı n  görüş 
vo dileğino uyarak geniş bir der­
leme yapmıştı. Derlemeye bu adı, 
Balıkçı kendisi vermişti. «Öteden 
Beriden», iki cilt olabilir.
«BALIKÇIDAN MERIIA - 
BA» : İzmir Radyosunda bir rek­
lâm -programındaki konuşmalar^ 
bir cildi rahatça doldurabilir. Bu 
konuşmalar, genellikle Anadolu’­
nun güzellik vo zenginlikleriyle, 
t*********************-*#
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HEY GIDI KOCA BALIKÇI HEY!
Umuda yaslanan sırtın geceyi zorlıyan göğsün
Dağılmaz bir görüntü oluyor merhabanla
Vc haksız oluyor doğal ölüm sana yaklaşınca
Turgay Gönenç
Cumartesilerden biriydi. Ve saat 15...
İzmir’de sıcak bir sonbahar sürüp gidiyordu. Sararmış 
yapraklara rağmen, çıplaklaşmaya başlıyan ağaçlara rağmen, 
katılaşan toprağa rağmen sıcak, sımsıcak bir sonbahar, İz­
mir'i kucağında taşıyordu.
Haberler, haberler... Telekslerin tıkırtıları, dünyanın 
dört bir köşesinden yağan haberler; Orta Doğu savaşında 
ölenler, yok olan tanklar, zincire bağlanmış pilotlar... ve 
cumhuriyetimizin ellinci yıl kutlama hazırlıkları...
Telefon çalıyor. Saçma bir deyim «telefon çalıyor» de­
mek bir haber merkezinde telefon çalması olağan şey. Hava 
almak gibi, bakmak gibi. îşte olağan bir telefon çalıyor, 
Turgay m sesi :
«Merhaba Reis!... Balıkçı’yı kaybettik...» diyor.
Duraklıyorum. Ben değil, zaman duruyor sanki. Bir ara 
telekslerin seslerini duymuyorum, siliniyor Orta Doğu savaş­
ları, siliniyor öteki haberler; teleksler sanki, ard arda «MER­
HABA» yazıyorlar. Kalın tok sesli «Merhaba» 1ar sıralanı­
yor, bir biri ardına. Turgay, «anlamadın galiba Reis!... Ba­
lıkçı öldü!...» diyor. O zaman silkiniyorum. Dudaklarım kı­
pırdıyor, bir şeyler söylüyorum. Göremedim Ttırgay’ı, neler 
dediğimi soramadım. İyi. ya da kötü bir şeyler söylemişimdir 
besbelli .kıpırdadığına göre dudaklarım. Sonra, Turgay, onun 
başında yazdığı şiirini okuyor, dinliyor muyum, dinlemiyor 
muyum, bilmiyorum. Ancak sık sık Turgay’ın sesi uyarıyor: 
«Reis, tekrarla bir kez» diyor...
ÖZDEMtR HAZAR
(Sonu on altıncıda)'
M E R H A B A .
Bu deniz bildiğim deniz değil 
Sonsuz damlası diişor sonsuz suya 
Ağlamayı unutmuş bir gözdür Arşlpel 
Bir bardak su içinde yüzer dünya 
Işto o su BalıkçıVlır
Hızlı bir ırmakla çağlardan gelen 
Hoyrat yürek uslanmaz 
Ozanlar ozanı o tek sesli ozan 
Yakmış güneşin çubuğunu 
Vcı.ıam vermede düşen yaprağa 
Konuşma öğretmedo kurda kuşa 
Karanlığı yaran 
Bir yıldız akması gibi 
Bitkiler her zaman çiçek açmaz 
Ama Balıkçı her zaman çiçek verir
Bir deniz
Bir deniz geçiyor
İçi Balıkçı .mavisiyle dolu bir deniz 
Güle oynaya
Göğün, yerin, çiçeklerin ve ağaçların 
Taşıyarak başında yangın çelengini 
Simgesi belirir ölümsüzlüğün 
Bu Eyüboğlu’ydu «Aganta Burina Burinata»
Süzülür Balıfcjı’ıun kalyonu ölümsüzlüğe 
Dudağında eksik olmayan sigarası 
Ve gülüşü
Sıcak, içten bir bakış 
Ve yürekten merhaba dondi mi 
O soylu damarlarda bir kavga başlar 
Uyku tanrısı Hibnos’a karşı 
Nice krallar, nice prensler ve ölümlüler 
Karanlık bakışlarıyle, ak gülüşleriyle 
Irmaktı zaman
Ancak bir defa yıkayabilen o toprağı 
Bu deniz bildiğimiz deniz değil 
Sonsuz damlası düşer sonsuz bir göğe.
ABDUI.EAH NEYZAR KARA HAN
(Fotoğraf : Ara Güler)
ANADOLU’NUN SÖZCÜSÜ
BİRKAÇ yıl önce yaptığım bir gezide, Milâs’tan uzayan 
inişli yokuşlu, dönemeçlerle uzayan bir kara yolunun sonun­
da Bodrum’a da uğramıştım. Akdeniz’in eski uygarlıklarla, 
efsanelerle kaynaşmış bu aydınlık kentine gelir gelmez ilgimi 
çeken ilk şey, en işlek caddelerden birinin, «Cevat Şakir» adı­
nı taşıması olmuştu. Bugün Bodrum'u donatan palmiyeler, 
narenciye ağaçlan ve mimozalardı yıllar öncesi Balıkçı’mn 
diktiği. Yerli, yabancı binlerce gezgini oraya çeken doğa gü­
zelliğinin, tarih zenginliğinin bütün yeryüzüne tanıtılmasında 
onun emeği nasıl unutulur? Bir Ortaçağ kalıntısı kalebentler 
yurdunun, bugün bir turizm cenneti durumuna gelmesinde 
O'nun Anadolu’nun tarihine olduğu kadar insan ve doğası­
na gönül verişinin de büyük payı vardır.
Eir uzun ve çileli sürgünden Akdeniz’in coşkulu dilini 
üreten, yaşama serüvenlerine karıştığı deniz adamlarım, sün­
ger avcılarını şiirli bir gerçekçilikle anlatan Balıkçı, kitapla­
rında sanatla yaşamı, bilimle sevgiyi ustaca kaynastırmıştır. 
Bun'arın yanı sıra kılı kırk yaran bir çabayla ötedenberi 
Batı’öa yerleşmiş bir kanıya karşı çıkmıştır :
Avrupa’da öLedenberi Atina, İsparta lyonya gibi karşıt 
kültürlerin tümüne birden Helenizm denilerek bunlar tek 
uygarlık savılmaktadır. Sonradan He’enizme Hristivanhk ve 
Bizanslılık da eklenerek klasik Atina kültürü, bugünkü Av­
rupa kültürünün kavnağı gösterilir t$te Halikarnas Balık­
çısı. «Anadolu’nun Sesi» adlı kitabında Anadolu ve îyon- 
ya’nm sözcücü olarak kuşaklar bovunca yerlermiş bu yanlış 
kanıva karşı çıkmış; «Türkiye tarihini kendi doğal ava kla n  
üzerine dikmek» istemiştir. Bu amaçla üzerede yasadığımız 
tonraklann ilk çağlardan bu yana Hitit. Jvdya, İyon, Frig, 
Bizans, Selçuk Osmanh Amdo'usundan Mustafa Kemal’in 
kurtuluş savaşları öncüsü Türkiye’sine ulasan geniş tarih 
panoramasını çizerek soylar ve uvgarlıklar bileşimi üzerinde 
bir tarih bilinci uyandırmak için kanı'lar toplamıştır.
Roman ve hikâyelerinde Akdeniz’in ölümsüz şiirini dile 
getiren Balıkçı, tarih araştırmalarında da Anadolu’nun ger­
çek sözcüsüdür. Anadolu’da binlerce vıl önceki İvonva’dan 
kalma birçok anı, görenek, efsane bulunduğunu belirterek; 
Çanakkale ve Bağımsızlık Savaşımızla Atatürk’ün üç bin 
yıldan bu yana Küçükasya’da pekleşen etnik birliğin Batı 
emperyalizmini yenerek yeni bir aşamaya ulaştığını gös’er­
mek ister. Hiç kuşkusuz, Balıkçı kitabında bir bilim adamı 
kişiliğinden çok, tarihsel bir eleştiri davramşıyle karşımıza 
çıkar. Çağların geniş perspektifi içinde günümüze dönük, 
insancı kültür, uygarlık değerlerini tanımamıza, daha önem­
lisi günümüze bir tarih bil’nci katmıya çalışır. Anadolu’nun 
uygarlıkların beşiği olduğu inancını kafalarımıza silinmeme- 
cesine yazmak ister. Bugün gönül verdiği Anadolu’nun ay­
dınlık kenti Bodrum’da mavi uykusunun sonsuzluğuna gö­
mülen Halikarnas Balıkçısı, bu tarih bilincini yeşerten uğ- 
raşıyle de saygıyla anılacaktır.
AHMET KÖKSAB
ANILARDA
BÜYUYLN
(Yedinci sayfadan)
bağladı, vız gelirdi onun ortalığı akak 
buna.»: eones-, vız. Aaa-Jğmıız gıpı r t- 
ga-J s^ un lenajınt işik mzıyıa uoıaşır- 
gik cö-t bir yanı. Hor bir şeye, ueııa- 
lerc karalara, aaigaıara tutmalara taaa 
yu-arı.a.üan yuıcariıaraan baıcaraıu. 
Camınız çekerse yıluıa ülkelerine çııup 
çi-ip inerdik.
Ço. .lakla meyhanenin kapanmak 
ürere olduğunu en son an.ardıit. Nice 
uyarılardan sonra ayaklarımız suya de­
ğer Kammu-e ren.r.eK. Bıraen cırnak­
taki ağaca asılı lüleyi anımsar, çotuk 
çocuğun bilmem kaç günlük yiyeceğini 
kuşkusuz yitirdiğimize inanırdım. Ama 
y.nj ele bameçrya birşey söyliyemez- 
d.m. Kendi kendimi yargılar, bu sonu­
cun i en sorumlusu nen durdum. Gece 
yarısını geçmiş saatlerde durağa yeni­
den gi.tiğ.mizde fileyi, bütün yükü ile, 
ipe çekilmiş bir anarşist gibi, beşlukta 
sallanırken bulurduk.
Sözleşerek buluştuğumuz günler 
de olurdu. Gider Kcmeraltı’nm yayla 
gibi geniş selâtin kahvelerinde oturur­
duk. Herkeslerden uzak bir masada 
kahvelerimizi içerken günün olaylarını 
konuşurduk. Böyle günlerde filesinin 
içinde çeşitli yabancı dergiler ve kitap­
lar da bulunurdu. İkinci Dünya Savaşı’- 
mn getirdiği birtakım yeniliklerden dü­
şen bir damla ışıkla aydınlanır, umut 
dünyalarına doğru kuşlarımız uçardı.
Gördüğümüz, duyduğumuz bir olaydan 
rızan el kada.rcık bulutla kararır, onu 
dağı' ma, cııu giderme çareleri arardık. 
Fimdi düşünüyorum da o günlerde daha 
bir güven duygusu içiıide, daha umut­
lu gibiydik.
B’.ı kahve konuşmalarında Balıkçı, 
bir rerlerden döner dolaşır, benim o 
gi'nkrde pek kavrıyamadığım, uzay 
yolculuklarından söz edendi. Bu türden 
1 a arılar bHm basınımızın konusu ol- 
ıramış'ı. B'r aktarma, bir alıntı vanıl- 
madığı ie'n dış basında yazılın çizildiği­
ni de bi'mivordum. Ama Balıkçı çeşitli 
konuşmalarda kısa bir süre sonra uza­
ya çıkılacağını üsteliverek söylüyordu. 
B;;nu nereden bildiğini sorduğumda ca- 
ğm'mın te’moloük gerşmo.sinin. zorunlu 
gelişmesinin sonucunun bu olması ge­
rektiği karşılısını alıyordum. Balıkçı 
daha da i’eri giderek böyle bir gücün 
azgın vön 't cilrr eline geçmemeni dile­
ğinde bulunuyordu. Aksi halde dünya­
nın. oralardan doğru korkunç bîr biç’m- 
de yanıp yıkılması olasılığından söz edi­
yordu. Uzav yolculuğunun vıllaren ön­
cesinden geleceğini bu denli görebilmiş 
clmazmı hâlâ şaşarak anımsarım.
Kimi gön'er daha başka yerlerde 
de karşılaş'iğimiz olumdu. Alaturka diye 
adlandırdığımız, meyhane müziğini hiç 
mi hiç sevme-di. Radyo mu, gramofon 
rr.u neyse çalınan;
■— AhalıaşKuıa susturun şu mere­
ti!
diyerek çalanlara yakarırdı. Bir 
süre senra kalkar, yayık ağızla şarkı 
cöjdiyenlerin taklidini yapardı. Söz ma­
İ r a i  yediıepe
demki müzikten açılmıştı, Anadolu’nun 
öz müziği turKuicnn^en Daşiiy.-.-a.c, 
özeilik.e zeybckleıden geçere:;, Aimeniz 
hi.yiiai.mdia belli yerlerde üuraraktan 
taa Ispanya’ya kanar uzanırdı. Müziği, 
ses ve sözden öteye uyumlu bir devuı- 
me ile birıi-c.e seviyor hatla bütünüyle 
bir şeyler anlatsın Lkiyorau. Sıra zey- 
bey havalarını anlatmaya gelmişse, ol­
duğu gibi yeıinden fırlıyor; kocaman 
göv.eji ve şaşılacak kadar ustaca gü­
zel hol, bacak devinmeleri ile zeybek 
oynamaya başlıyordu:
— Nah, işçe görüyorsunuz! Bu sağ 
cl bağdan üzümü böyle koparıyor. Fol 
el ize a diaya uzanarak dengeyi kuru­
yor. Üzüm saikına güzel bir el becerisi 
ile yerdeki sepetin içine yerleştiriliyor. 
Bütünüyle in anın gövdesi de ona göre 
bir biçim kazanıyor. Eu dizlerin balyoz 
gibi « g ü m !  g ü m ! »  diyerek yere 
vurmam şarap yapmak için üzümlerin 
ez'lmesini simgeleştiriyor. Yukarı aşa­
ğı taaa o zamanlardan beri özelliğini yi­
tirmemiş Anadolu'muzun dansları.
Bir kere ayağa kalktıktan sonra 
çağrışımların el yordamı ile nerelere gi­
dilmezdi? Akdeniz’in ta öteki ucuna 
sn a geldi miydi ortalık kendiliğimden 
'kararmıya başlar, kastanyetti îsnanyol 
dilberleri belirmeye başlardı Balıkçımın 
önünde.
Nokta nokta topuk sesleri ile başlı- 
yan devinmenin müziği bir süre sonra 
müziğin devinmesine dönüşürdü. Bu de­
vinmeler ve bu sesler hangi duygudan 
başlamışla ısınmaya, ta tene noktasına 
kadar çıkarak1 an, çıra gibi alev alev 
yanaraktan döner dolaşır yine aynı 
duyguya gelirdik. Işığın, gölgenin, se­
rin sözün ve devinmenin şaşılacak bir 
biçimde uyuşarak kaynaştığı sırada, o 
kadar sevmeme karsın, Yahya Kemal’­
in o şiirini akhma bile getirmezdim.
3951 -1952 den sonra gezginler sö­
kün etmiye başladı İzmir’e. Tek tek ge- 
zen’er yamnda torlu gezenler de vardı. 
Günlerden bir gün Balıkçı’nın bu türden 
gezginlerin önüne düşerek göravli bu­
lunduğum müzeleri gezdirmiye başladı­
ğı"! gördüm. O alanda kendisine var^rn 
e’ memi isledi, sevgiyle kabul etrim. Ön­
ce tonlu, son "a teker teker eserler üze­
rine gerekli b lgiyi verdim. Balıkçı ki- 
m'ne İngilizce. kimine fransızca olarak 
benim c önlediklerimi aktarıyordu. Gez­
ginlerin öğrenmek istedikleri şeylerden 
birisi de ederlerin hangi tarih cağların­
da yapıldıkları idi. Ben de vine genel 
c ’arak Roma, Helenistik, Arkaik diye 
yaygın bir s-nıflandırma ile yetiniyor­
dum. Bu konuda daha da açıklama is- 
1iven gezgin1 erin sorularına karşılık, İs* 
kender’den önce, İskender dönemi. İs­
kender'den sonra biçiminde karşılık ve­
riyordum. Çeşitli kereler benzer açıkla­
malar yap'ığıın için Balıkçı bana « İ s ­
k e n d e r  ! » takma adıyla seslenmek­
ten hoş'anır oldu. Hatta ölümünden bir 
ay önce görmeye gittiğimde imzalaya­
rak verdiği kitaba bile « İ s k e n ­
d e r ’ e »  diyerek başiıyan bir cümle 
yazmıştı.
Giderek gezginler daha büyük top­
luluklarla geimiye başladılar. Fransız, 
İngiliz, İtalyan, Ispanyol hatta Yunan 
uyruklu ve sadece kendi dillerini konu-
(Fotoğraf : Ara Güler)
şan yirmi yirmi .beş kişilik toplulukları 
peşine takarak, hepsine kendi dilinden 
seslenerek istenileni yerine getiriyordu. 
Ne var ki son geldiğinde topluluğu 
oluşturanlar arasında hiç mi hiç bir an­
laşma yoktu. Herkes başını alıyor, bir 
yöne gidiyordu. Balıkçı fransızca ola­
rak başladı dinletemedi, İngilizce dene­
di gene olmadı, İspanyolca söyledi du­
yuramadı. Yılgın bir durumu vardı iler­
deyse hepsini bırakıp, çekip gidecekti. 
B rdenbire müzenin ortalık yerinde di­
neldi ve ellerini havaya kaldırarak 
«şak! şak! şak!» diye çarptı ve onunla 
gelenleri geimiyenîeri ilgilendirecek bir 
biçimde gürledi. Müzeyi gezmekte olan 
ne kadar kimse varsa başına toplandı. 
Or adaki Meandros heykel'ni gösterc- 
rekten benden de bilgi istemeksizin ko- 
mı-mava başladı. Çevres'ndekilere ken­
di dillerinden birkaç kel!me ile Home- 
ros’tan söz edeeeğ'ni bildirmekle yetin­
di. Bulunduğu yerde şöyle bir savrula­
rak yunanca olarak Homeros’tan şiirler 
ckumaya bzş'ack. Kimi verdo ortalık 
çm c-n çınlıyordu, kimi verde hor kes 
nefesini tu'muş sessizliği dinliyordu, 
inanılmaz ,b r uyum ve coşku ile oku­
nan tu şiirleri hayranlıkla dinlemek için 
?n amava gerek yoktu. Bana bermemez 
m çelerin n 1ek süro'iğünii b’le mı’ama- 
drn tmkı bern'm gibi sevgiyle dinledik-- 
lemnde kuşkum yoktu. FzrHoe arada bir 
« M e a n d r o s »  sözcüğünü seçebili­
yordum.
Öteye beriye dağılan, kahkahalar 
akan, şımarık şımarık lâflar atan o ka­
labalığın yerinde yeller eziyordu sanki. 
Doğru dürüst müzeyi bile gezmeden 
kuzu kuzu Balıkçı’nm ardında sıraya 
girerek bir başka yere gittiler. Kapıdan 
çıkarken:
— M e r h a b a  İ s k e n d e r !
diyerek bağırmasından gezgin’cr
hiç bir şey anlamadılar. Herkes birbi- 
rin n yüzüne bakıyordu ve soruyordu. 
Pe hakle bunun da b’r anlamı vardı. 
Eense karşılığını vermiştim hemen :
— M e r h a b a  B a l ı k ç ı !
SABAHATTİN BATUR
[yedıiepe]
M E K T U P L A R
25 Eylül 1960
Merhaba Hüsamettin, Merhaba,
Taşınma sorunu güçtür (1). Hele bir yere yıllardan beri 
alışılınca. Neyse geçmiş ola! Bizim de tekne eskidi, artık su 
yapıyor, onun için anasıra kalafata lüzum gösteriyor. Benim 
bir katlı eski püskü evim vardı. Önüm de açıktı. Ama bir kı­
zım Amerika’dan gelince bir yeri olsun diye evi verdim. Bir 
apartıman yaptılar. Bir katını ben, bir katını da kız aldı. 
Şimdi apartmanın içinde hapis gibiyim, çünkü sağda solda 
başka apartmanlar yaptılar. Nendeyse güneşi odaların içine 
denizaltı periskopu ile getireceğiz. Hey güneşli, rüzgârlı dağ 
başlan, neredesiniz?
Belimin kalafatını fizikotenapi ile yapıyorlar. Bir elek­
trik fişini neredeyse kıçıma sokacaklar. Ayaklar bir leğen su 
içinde. Bir fiş de suda var. Elektrik akımı belimden diz, ba­
cak ve ayak yoluyla suya gidiyor. Faydasını görüyorum.
K â°'1 ti imza adım, lef fen gönderiyorum. Hüsam, çabuk 
ol. Çünkü bu günlerde S.O.S. Vallahi şu kitaplar için —hele 
ikinci, üçüncü ve saire baskılar için— en hoşuma giden, hiç 
para almamaktır. Çünkü hayat beni daha ziyade vazgeçme­
ye alıştırdı. Ama aynı hayat gönlümün özlediği gibi yani ho­
şuma gittiği gibi vaz geçmeyi menediyor. Yoksa bir arkada­
şa «Vaz geç, gönderme! Merhaba!» demek ne hoş olurdu.
Filimdeki «Anadolu’nun Sesi» yakında bitecek. «Anado­
lu Tanrıları» nın ikinci cildine hemen başlarım (2). Gözle­
rinden öperim, merhaba!. CIEVAT ŞAKIR
'k
6 Mart 1908
Merhaba Hüsam, ey canı canı mânevi,
Hazret Kocagöz’ü (3) bilmem kaçıncı telefondan sonra 
evde yakaladım. «Efsaneler» i aldım. Ama kardeşim, birinci 
baskıydı. O zaten bende vardı, çünkü Azra’da (4) bulmuş­
tum. Sana söyledim. Sen «Olmaz»! dedin. İkinci baskı olacak 
dedin. Derken senden ikinci baskısının tek sayfaları geldi. 
Eh, ne yanayım! Oturup onları ıslata ıslata kâğıtlardan 
ayırdım. Sonra başka kâğıtların ortasını çerçeve şeklinde 
kestim. Yani hem yaprağın önü hem ardı gözüksün. Onları 
da yapıştırdım. Bu arada grib i gariban oldum. Neyse bitir­
dim, yolluyorum. Çok yeni Türkçeye çevirmedim. Pek eski 
Türkçelerine dokundum. Eh. bundan da bikrceıihil kerim ve 
seyyidil nursalın kurtulduk. Şimdi «Anadolu’nun Sesi» ni pek 
geciktirme, yani eseri salamuraya yatırma, berhayat iken 
görelim yahu. Şimdi Joseph Conrad’m «Tayfun» unu tercü­
me ediyorum. Onu bitirince «Anadolu Tanrıları» (2) m tutuş­
turacağım. Yazması kolay da, bir sürü resim lazım olacak. 
Çünkü Çataihöyük’teki kalıntıların muhakkak resimleri lâ­
zım. Sen tashihleri alınca lütfen bana bildir kardeşim kı, 
tashihler sana vardı mı, varmadı mı diye merak edin durma- 
vavım. Fikret Adil’i görürsen ben candan merhaba salla. 
İnşallah dünya gözüyle görüşürüz. Merhaba yahu.
CEVAT ŞAKİR
k
29 Ekim 1971
Merhaba Hüsamettin Candan Merhaba,
Çok teşekkür ederim «Gülen Ada» 1ar için. Güzel olmuş* 
Beş yüz lira için de teşekkürler. Gökten inme gibi oldu. Sana 
lef fen gönderdiğim senedi göndermekte geciktim. Çünkü 
birçok entipüften, meşgul eden işler çıktı. Asıl Sabahattin 
ile Azra işi (5), sana yazmaya alıştığım şen havayı kâbus- 
landırdı. Zaten nasıl olsa gönderecektim. Masamın yani min­
derimin üstünde durup duruyordu.
Yahu, Türkiye aydınının kaderi hapishanede sürünmek 
mi? Sultan Kamid zamanında dünyaya geldim. On beş ya­
şıma dek Sultan Hamid baskısı, ondan sonra Enver Paşa’mn 
saltanatı. Trablus Harbi, Balkan Harbi. Birinci Dünya Sa­
vaşı, Millî Savaş... Oh, diye derin soluk alacağım derken 
İstiklâl Mahkemesiyle darağacı önüme dikildi. Bodrum. Halk 
Fırkase müfettişi gelir, Bodrum’daki Halk Fırkası memuru 
mudur, ne boksa, bu adamı neye y.ok etmiyorsunuz? der. Ben
yurdumun bir köşesini cennete çevirmeğe çalışırken, öldü- 
i Luiııoaigım için, o tıaik Fırkası bokuna hayatımı borçlu ola­
cağım': Sanki Birinci Dünya Savaşı bitti mi? Ne gezer! Has­
talar gibi, soğuk savaş, sıcak savaş nöbetleri... Rahatsız 
dünya! Baksana Afrika, Vietnam, Pakistan, Hindis an, Gü­
ney Amerika, İrlanda, hep buralarda insan öldürülüyor ha 
bire! İsrail’i unuttuk. Şimdi seksen bilmem kaç yaşında ar­
kadaşların halini düşün...
Merhaba Hüsam sana, gene para için teşekkür ederim, 
merhaba. CEVAT ŞAKİR
k
9 Ağusto3 1972
Candan Merhaba Hüsam,
Mektubunu ve gönderdiğin bin lirayı aldım, çok işime 
yaradı. Umduğum bir para değildi, onun için gökten bir yıl­
dızın düşmesine benzedi.
Ben artık morukladım. Aynaya bakıyorum da tuh mo­
ruk diyorum. Cok değil, on yıl önce günde seksen kilometre 
yürüyordum rüzgâr gibi; şimdi yüz metre, yorucu, uzun yol 
oluyor. Sandalva mandalya ne bulursam oturup dinleniyo­
rum. Eh, yaş da sekseni adam akıllı aştı. (...) Ama kafa 
işliyor, sağlam olduğumu biliyorum. Bir gün yolda bir kam­
yondan, yol kenarındaki bir karpuz sergisine karpuz atıyor­
lardı. Sergidekiler karpuzları havada kapıyorlardı. Ben 
sokakta geçerken atılan bir karpuz başıma vurdu, ve tuzla 
buz oldu. Eh, kafa dediğin böyle olmalı dedim kendi kendime.
Yahu, Fikret Adil’den hiç bir haber yok. Merak eder 
dururum. Buraya karisiyle geldiler, Bodrum’a gidecekler, 
orada bir ev satın alacaklardı. Bittabi ev alıncaya kadar bir 
otelde kalacaklardı. Otelin birine gitmişler. Hiç haber gel­
medi. Sordum orada köpek ısırmış Fikret’in bacağını. Yahu, 
Fikret’ten başka ısıracak bacak bulamadı mı cenabet köpek? 
Sonra ben hastaydım, yılbaşı günü üst katta kızımın apar- 
tımanına telefon etmiş. Ben sonra haber aldım. Bayağı dü­
ğüm oldu içime telefonda cevap veremeyişim. Hep düşünü­
rüm Fikret Adil’i. Fırsat olur da bana yazarsan Fikret hak­
kında haber verirsen çok memnun olurum.
Simdi bir Fransız avlık dergisi bir yazı istedi berten. 
Akdeniz’in ebedî gençliği hakkında. İki gündür ebediye-.i 
gençliğin kuyruğuna nasıl takacağımı düşünün duruyorum. 
Güç be Hüsam. Kısa değil ki, upuzun ebediyet, düşün bir kez, 
sonsuz yahu! Sürüklenir mi meret? Kolay olsun diye bilyalı 
tekerlek takmalı kuyruğuna...
<r/
Kafa ciddi şeylerle uğraşa uğraşa yorulunca, insan saç­
ma sananda dinlenip gülüyor.
Eh, arkadaşların da gülmeleri hoşa gider. Merhaba 
Hüsam! Hem de o kadar saçma sapan değil, memleketin kal­
kınması kadar ciddidir. Merhaba!
CEVAT ŞAKİR
Hüsamettin Bozok’un ek notları,
1) O sralarda Tarlabaşı’ndaki evden Taksim’e taşınmıştım. Bir 
önceki mektubumda taşınmanın sıkıntılarından yak'nmıştım.
2) Kafas'ndaki plana göre «Anadolu Tanrıları» ran İkinci vc 
üçüncü ciltlerini de yazacaktı, çok arzu ettiği halde bir türlü eli değip 
de yazamadı.
Z) Samim Kocagöz.
O Azra lirlıat.
51 Sabahattin Eyuboğlu ile Azra Erhat o s-ralarda tutuklanmış­
lardı, bu işe çok üzülmüştü. Daha sonra kendisini İzm r’e gidip ziya­
retimde sözü hep bu tutuklanma işine getiriyor, büyük üzüntüsünü 
belirtiyor, onların tertemiz insanlar olduğunu inanç1 a savunuyor ve 
giderek, onlar içeri alındılar, benim dışarda kalmam bana utanç veri­
yor demeğe getiriyordu...
i
yeditepe
AKOOY (Ömer Asım). — Ge­
lişen vo Özleşen Dilimiz. Üçüncü 
baskı. Ankara, Türk Dil Kurumu 
Yay.nları, 1973. 94 sayfa, 6 lira.
ALTINTAŞ (Günel). — Değin­
meler. İstanbul, Soyut Yayınlan, 
1973. 96 sayfa, 7,5 lira.
AND (Metin). — Tiyatro Kıla­
vuzu. İstanbul, Milliyet Yayınla­
rı, 1973. Ciltli 472 sayfa, 25 lira.
BALCIOĞLU (Semih) — ÖN­
GÖREN (Ferit). — 50 Yılın Türk 
Mizah vo Karikatürü. Türkiye îş 
Bankası Kültür Yayınlan, 1973. 
356 264 sayfa, 50 lira.
BAYDAR (Mustafa). — Ata­
türk Diyor ki. Sekizinci baskı. 
İstanbul, Varlık Yayınları, 1973. 
182 sayfa, 8 lira.
BAYDAR (Mustafa). — Ata­
türk vo Dovrimlerimiz. Türkiye 
îş Bankası. Kültür Yayınları, 1973. 
323 sayfa, 20 lira.
NELER DEDİLER?
(Beşinci sayfadan) 
durlar. Bu kişiler, kurduklan ev­
lerine, bahçelerine birer Cevat 
Şaklr büstü dikeceklerdir. Çün­
kü, Cevat Şakir olmasaydı, onlar 
o güzellikleri rüyalarında bile 
göremezlerdi.
Bu büyüle sanatçının bize en 
büyiik armağanı, üzerinde yaşa­
dığımız toprağı sevdirmek ve o 
toprak üzerinde yaşayan bütün 
uygarlıkları bcmmsctmok oldu. 
«Bilmem Hititmiş, Sclçukmuş, Ro- 
maym ş, Yunanmış, bunlar benim 
toprağımda ise burada benim 
damgam vardır, ben onların 
bir prrças yımdır» derdi. Karde­
şim Sabahattin Eyüboğlu İle bir­
likte bir kilim gibi işlemişlerdir 
bu kıyıyı..
Ben Karadenizliyim. Bu kıyı­
ları iki-üç yıl önce öğrencilerim­
le gezdik. Ben gördüm ki, Kara­
deniz kıyılarının Ege’den hiç bir 
farkı yok. Ama onların bir Balık- 
çı’sı, Cevat Şaktr’lori yok. Trab­
zon - S,amsun, İstanbul - Samsun 
ar asm da bir Cevat Şak’r olsaydı, 
orlarda da turist kaynardı.
Ege’yi düşünün, bir adnm 
oras-nı turist cenneti yapmıştır. 
Her yerinde damgası vardır 
Cevat’m..
Eodri Rahmi EYÜBOĞLU
Yeditepe’yi
Seviyorsanız 
Abone Olunuz 
Abone Bulunuz
IHMMHHMfr*»»**********«-»**
BERK (Nurullah) — GEZER 
-  (Hüseyin). — 00 Yılın Türk
Kosim vo Heykeli, Türkiye İş 
Bankası Kü.tür Yayınları, 1973. 
194_|_283 sayfa, 100 lira.
BUCHvVALD (Art). — Patro­
na Bir Pakot Kadın (Roman). 
Çeviren: Eray Canbcrk. İstanbul, 
Koza Yayınları, 1973. 223 sayfa, 
15 lira.
Büyük Romanlar. Hazırlayan 
vo çeviren: Azize Erten Sergin.
Türk Romanları bölümü: Zahir
Güvem i. İstanbul, Varlık Yayın­
ları, 1973. Dördüncü baskı. 331 
sayfa, 10 lira,
Cumhuriyetin 50. Yılında Tür­
kiye'de Yayınlar. Hazırlayan : 
Arslan Kaynardağ. İstanbul, Elif 
Kitabevi, 1973. 47 sayfa, 10 lira.
ÇAKMAK (Karyalı Mustafa). 
— Çağ Şiir Antolojisi. İstanbul 
Çağ Yayınları, 1973, (P.K. 717 —
TÜM İNSANLIĞA AÇIK 
BİR KİŞİYDİ...
Cevat Şakir, bütün İnsan'ığa 
açık, yerselliğin sınırlarını aşmış 
bir kişiydi. Açıklığı, insanlığın 
bütün kültür değerlcrineydi. O- 
nun en büyük özelliği bu evren­
selliğiydi. insanlığa bir işaret, 
bir yönerge, bir yol gösterici ola­
rak malolmuştur. Hem bu top­
rakların insan'nı, kültür değerle­
rini anlamış anlatmış; hem de 
tüm insanlığa ulaşabilmiştir.
Macit GÖKBERK
★
SANATTA COŞKU 
YOLUNU SEÇMİŞTİ
Halikamas Balıkçısı’nı son 
kez yılbaşında İzmir’deki evinde 
gördüm. Hastaydı. Kızıylc dama­
dının kolunda geldi bulunduğu­
muz odaya. Her zamanki gibi 
Anadolu’dan, Anadolu tanrıların­
dan, düşünürlerinden söz etti. 
Oradan oraya geçerek konuşu­
yordu. Bir ara ayağa kalktı, bir 
sağa, iki sola salınarak Homeros 
destanlarının üçlü ritmini göster­
di. iki türlü sanat yolu vardır, 
diyordu. Apollon’cu akıl yolu, 
Dionysos’cu coşku yolu. Ker.d'sl- 
nin daha çok bu ikinci yoldan yü­
rüdüğünü anlattı. Biliyorduk do­
ğaya ve insana dönük coşkusu 
sevgisini. Bütün yazıları, bunu 
yans’ tır. Anadolu’nun uzak uy­
garlığına kendimizi bağlamayı, o 
uygarlığı, kendi geçmişimiz say­
mayı blzier ondan öğrendik. Yal- 
n z bu tarih ve ulus anlayışı bile 
onun ne türlü özgün bir düşünür 
olduğunu göstermeye yeter. Yı­
ğınla kitabı, yazısı var. Çok 
önemli bir düşünür, bir sanat 
adamı yitirdiğlm’zi biliyoruz.
Oktay RÎFAT
İstanbul). 93 sayfa, 10 lira.
DANIKEY (Erich Von). — 
Tanrıların Arabaları. Çeviren : 
Zeki ükar. İstanbul, Milliyet Ya­
yınları, 1973. 240 sayfa, 15 lira.
DOLUNAY (Necati), — İstan­
bul Aıkoolojî Müzeleri. Akbank 
KüitUr Yayınları, 1973. Ciltli bü­
yük boy 68 sayfa, 100 lira.
ELİBAL (Güıtokin). — Ata­
türk ve Resim - Heykel. Türkiye 
Iş Bankası Kü.tür Yayınları, 
1973. 400 sayfa, 100 lira,
GİBEON (Fred). — İhtiyar 
Sarı (Çocuk Romanı). Çeviren :
N. Kürkçübaşı. İstanbul, IvI lliyet 
Yayınları, 1973. Ciltli 254 sayfa, 
12.5 lira.
GOGOL, — Müfettiş (Komedi 
5 Perde). Çeviren: Nihal Yalaza 
Taluy. Üçüncü baskı. İstanbul. 
Varlık Yayınları, 1973. 132 sayfa, 
5 lira.
GÜRPINAR (Hüseyin Rah­
mi). — Namuslu Kokotlar (Ro­
man), Sadeleştiren ve baskıya 
hazırlayan : Hüsamettin Bozok.
İstanbul, Atlas Kitabevi, 1973, 
300 sayfa, 10 lira.
HANÇERLİOĞLU (Orhan). — 
Başlangıcndan Bugüne Mutluluk 
Düşüncesi. Üçüncü baskı. İstan­
bul, Varlık Yayınlan, 1973. 291 
sayfa, 8 lira.
HATİBOÖLU (Vecihe). — 
ölümsüz Atatü-k vo Dil Devrimi. 
Ankara. Türk Dil Kurumu Yayın­
lan, 1973. 69 sayfa, 5 Hra.
HEMINGWAY (Ernest). — 
ihtiyar Balıkçı. (Roman). Çevi­
ren: Ülkü Tamer, ikinci baskı. 
İstanbul, Varlık Yayınlan, 1973. 
132 sayfa, 8 lira.
HERDAN-ZUCKMAYER. (Ali. 
cc). — Canavar. Çeviren: Çiğdem 
Bozdoğan. İstanbul, Milliyet Ya­
yınlan, 1973. 232 sayfa, 15 lira.
KANSU (Ceyhun Atuf). — 
Cumhuriyet Ağacı. Ankara, Türk 
Dil Kurumu Yayınları, 1973. 68
sayfa, 4 lira.
KANSU (Ceyhun Atuf). — 
Cumhuriyet Bayrağı Altında. İs­
tanbul, Varlık Yayınlan, 1973. 
284 sayfa, 15 lira,
KAYTANLI (İsmail Hakkı).— 
Destan Yazdı Atatürk (Ş Irler). 
Ankara, Güneş Matbaacılık T.A.
O. Matbaası, 1973. 32 sayfa, 5
lira.
KIRCIOÖLU (Nuri). — Ata­
türk Konuşuyor ve Kurtuluş Sa­
vaşı. İstanbul, özdomir Basımevi, 
1973. 79 sayfa, 5 lira.
KÖKSAL (Ahmet). — Çocuk 
Şiirleri (îıkoklu Ünitelerine Gö­
re). İstanbul, Koza Yayınlan, 
1973. 335 sayfa, 15 lira.
MALPASS (Erle). — Allahlık 
Boofy (Roman). Çeviren: Çiğdem 
Bozdoğan. İstanbul, Milliyet Ya­
yınlan, 1973. 216 sayfa. 15 lira.
MAURlER (Dapbnc du). — 
Dağ Çiçeği (Roman). Çeviren: 
Esin Boduroğlu. İstanbul, Mil­
liyet Yayınlan, 1973, Ciltli 397
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sayfa, 22,5 Ura.
MlYASOĞLU (Mustafa). — 
Rüya Çağrısı (Şiirler). Ankara, 
Hisar Yayınlan, 1973, 63 sayfa,
5 lira.
MORALİ — DANINOS (Dr. 
André). — Cinsel İlişkiler Sosyo­
lojisi. Çeviren: Samih Tiryakloğ- 
lu. İstanbul, Varlık Yayınları, 
1973. 212 sayfa, 8 lira.
MUTLUAY (Rauf). — 50 Yı­
lın Türk Edebiyatı. Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınlan, 1973. 
718 sayfa, 60 lira.
MUTLUAY (Rauf). — Tan- 
zimattan Günümüze Kadar Türk 
Şiiri (100 Şair, 1000 Şiir). İstan­
bul. Milliyet Yayınlan, 1973. 
Ciltli 567 sayfa, 35 lira.
NIETZSCHE. — Soçmeler. Ha­
zırlayan: I. Zeki Eyüboğlu. İs­
tanbul. Milliyet Yayınlan, 1973. 
Ciltli 366 sayfa, 20 lira.
NESElT (E.). — Demiryolu
Çocuktan (Çocuk Roman ). Çe­
viren; Fikret Ant. İstanbul, Mil­
liyet Yayınlan, 1973. Ciltli 448 
sayfa, 15 lira.
NUTKU (özdemir). — Ata­
türk - Söylov (Belgesel Oyun). 
Ankara Üniversitesi Dil ve Ta­
rih - Coğrafya Fakültesi Yayın­
lan, 1973. 96 sayfa, 8 lira.
ORHAN VELİ. — Bütün Şiir­
leri. Onikincl baskı. İstanbul 
Varlık Yayınlan, 1973. 240 sayfa, 
10 Ura.
ÖLÇER (Cüneyt). — 50 Yılın 
Türk Kağıt Paraları Türkiye Iş 
Bankası Kültür Yayınlan, 1973. 
Kuşe kâğıdına renkli baskı 96 
sayfa, 30 lira.
ÖZKAN (Hakkı). — Fıkralar­
da Çocuklar. İstanbul, Milliyet 
Yayınları, 3973. Ciltli 288 sayfa, 
12,5 51 i ra.
ÖZDEMÎR (Emin). — Terim 
Hazırlama Kılavuzu Ankara Türk 
Dil Kurumu Yayınlan. 1973. 102 
sayfa, 6 lira.
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POWELL. (Talmagc). — Gö- 
novimiz Tehlike (Para Yağmuru). 
Çeviren: Sevin Kutiu. İstanbul, 
Milliyet Yayınları, 1973. Ciltli 
248 sayfa, 20 lira.
ŞEYDA (Mehmet). — İçedö­
nük vo Atak (Roman). İstanbul, 
Tel Yayınları, 1973. 338 sayfa,
20 Ura.
ŞEYDA (Mehmet). — Tarihi­
mizde Gariplikler. İstanbul, Mil.i 
yet Yayınlan, 1973, Ciltli 360 
sayfa, 20 lira.
SOLJENÎTSİN (Aleksandr). — 
İvan Dcnisoviç’in Bir Günü. Çe­
viren: Mehmet Özgül, Varlık Ya­
yınları, 1973. 202 sayfa, 10 lira.
SÖZEN (Metin) — TAPAN 
(Mete). — 50 Yılın Türk Mimari­
si. Türkiye İş Bankası Kü.tür 
Yayınları, 1973. 478 sayfa, 80
lira.
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TAYANÇ (Tunç). — Sanayi­
leşme Sürecinde 50 Yıl (1973 Ka- 
racan Armağanı). İstanbul. M 1- 
11 yet Yayınları, 1973. 191 sayfa,
10 lira.
TOPRAK (Ömer Faruk). — 
Tüz ve Ekmek (Roman). İstan­
bul, Sinan Yayınları, 1973, 338 
sayfa, 20 lira.
UÇUK (Cahit). — Cepteki 
Yavrular (Çocuk Romanı). İstan­
bul, Milliyet Yayınlan, 1973. Cilt­
li 235 sayfa, 12,5 lira.
ULUÛ (Nag;t). — Siyasî Yön­
temleriyle Kor 111’.en Savaşı. İs­
tanbul, Milliyet Yayınları, 1973. 
Ciltli 440 sayfa, 23 lira.
ULUĞ (Naşit Hakkı). — Hem­
şehrimiz Atatürk. Türkiye İş 
Bankası Kil tür Yayınları, 1973. 
399 sayfa, 75 lira.
UYAR (Tomris). — Ödeşmeler 
(Hikâye’er). İstanbul, Sinan Ya­
yınlan. 1973. 179 sayfa, 12,5 lira.
YA&CIOÖLU (Halim). — Türk 
Destanı (Mustafa Kemal Tüken­
mez). Türkiye Kemalist Yazarlar 
vo Sanatçılar Derneği, 1973. 101 
sayfa. 10 lira.
YESARİ (Afif). — Boşluk 73 
(Ş ir’cr). İstanbul, Hüsnütablat 
Matbaası, 1973. 36 sayfa, 5 Ura.
Yiğit Genç. Der'eyip Çeviren : 
Sami N. özerdim. İstanbul, Var­
lık Yavnları. 1973.
ZARİFOGLU (Cahit). — Yedi 
Güzel Adam (Şiirler). Ankara, 
Edebiyat Dergisi Yayınları, 1973. 
133 savfa. 7 5 lira.
ZETTERSTRÖM (Hasse). — 
Gario Bir Tanrı Misafiri (Ro­
man). Çeviren: Osman Nebioğlu. 
İstanbul Milliyet Yayın’an, 1973. 
131 sayfa, 10 lira.
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HEY GİDİ KOCA BALIKÇI HEY!
(On birinci sayfadan)
Telefonu kapıyorum. Yılların alışkanlığı ile, haberi ya­
zacağım. Bir kâğıdı buruşturup atıyorum. İkinci kâğıt maki­
nede, makinenin tuşları basmıyor mu ne? Yoksa ben mi tuş­
lara basamıyorum? İkinci kâğıdı da atıyorum.
Hiç, ama hiç bir şey düşünemiyorum. On kişi ölen tra­
fik kazalarını bir alışkanlıkla yazıveren ben. bir şehri yerle 
bir eden deorem haberlerini yazan ben, bir türlü «flaş» a 
giremiyorum. Giremidiğim için de, uzuyor haberi derlemem. 
Sonra kâğıdın üzerinde, satırlar görüyorum «İzmir, Balıkçı’- 
nm Merhaba’smdan yoksun kaldı» Ben mi yazıyorum, kendi 
kendine mi çıkıyor harfler, bilmiyorum. Sonra Turgay’ııı 
şiiri, kimliği ve haber teleks dairesine gidiyor...
Herhangi cumartesilerden biri idi İzmir’de... Ve saat 15
idi...
Koskoca bir Balıkçı, dünyaya şöyle bir «merhaba» deyip 
gidi vermişti. Seksen şu kadar yılı arkasında bırakarak ve de 
koskoca bir «merhaba» bırakarak.
Ne zaman tanımıştım, kim tanıtmıştı? Ansımıyorum. 
Ancak karanlık bir tülün arkasında, şimdilerde Konak’ta bir 
saatçi dükkânı olan, eskiden «Tekel biranesi» olarak çalıştı­
rılan yer geliyor aklıma. Besim Akımsar var orada, birileri 
daha var ve ben varım. Balıkçı’nm yanı başında koskaca bir 
file var. Filenin içi dolu. Çocuklarına ve eşine bağlılığını gös­
terecek nitelikte dolu. Ellerini kavuşturmuş. Ben söze karış­
mıyorum. Karışmam da. Balıkçı sigara verirse yakıyorum, 
kadehi önüme sürerse içiyorum. «Aganta Burina Burinata» yı 
yeni okumuşum. Okumuş değil «Anadolu» gazetesinde izliyo­
rum. Halikamas Balıkçısı büyümüş, büyümüş, koskoca bir 
sey olmuş içimde. Onun yanmda içki içmek, sigara içmek. 
Benim için çok, hem de çok büyük bir şey gibi geliyor.
... Ve bu halim bir cumartesi günü saat 15’e kadar sürü­
yor. Son yıllarda. Son yıllar dediğim de ne, üc dört yıl önce­
leri. Onun çokça, toplantılarda bulunduğu yıllar: «Büyüdün 
artık, izin verdim, di mi efendim? Sigara da içebilirsin, raki 
da, hele rakı...» der. arkasından bir çokça gülerdi. Benim 
onun yanındaki durumumu eleştirir dururdu: «Büyüdü, dı mi 
efendim? İçebilir di mi ya...» Her toplantıda duyduğum, :'cin 
için gururlandığım sözleriydi bunlar. Tanrı onunla aynı gaze­
tede çalışma olanağım verdi bana. Uzun yıllar. O zamanlarda 
da «Tiyatro» diye bir şeyler tutturmuş gidiyordum. Yunan 
tiyatrosu konusunda bir şeyler yazmıştım. Merhaba demiş, 
yanıma oturmuştu: «O senin Yunan tiyatrosu diye yazdığın 
şey, Anadolu’daki bağbozumlarmın devamı. Kendilerine has 
bir şevleri yok ki. Çalmışlar Anadolu’muzdan. Sen, gelenek­
sel Türk tiyatrosuna dön. Karagöze, ortaoyununa, kuklaya. 
Biz varmışız etmişiz, on'ar hazıra konmuşlar. Senin Yunan 
dediğin, koroyu ilâve e‘ miş, heosi bu...» diye konuşmuştu 
aşağı yukarı. Sonra da onun sözlerini, bir yazımın başına 
almış, dediği yolu izlemeğe başlamışım. Eski yazılarımda 
buldum.
Sunca yıl aynı kentte yaşamışız. Aynı kentin havasım 
içimize alıp vermişiz. Vermişiz ya, ben ta o yıllardaki çekin­
genliğimi sürdürmüşüm. Yaşamım boyunca hiç bir zaman 
ulaşamayacağım bir büyüktü benim için O. Benden sonraki 
kuşakla daha içten bir yakınlık duymuş, daha sıkı fıkı ol­
muştu. Kıskanır mıydım? Yoo, havır. Bana da çok. ama rok 
yakınlık göstermişti. Yıllar boyu evlâtlarıyle olan dostluğum­
dan, uzun gezilere birlikte gitmiştim. Gitmiştim ya, nedense 
hiç bir zaman, ceketimin düğmeleri açılmadı önümde. Hiç 
bir zaman sere-serpe sigara içemedim yanında. Bir korku 
vardı içimde, darıltırım da «Merhaba» sim esirger mi ola 
benden diye...
Esirgemedi merhabasını şunca yıl. Esirgemedi ya, ga­
liba ben yeterince «öğrencilik» yapamadım ona. Yandığım da 
bu ya!...
... Ve bir gün «O» Koskoca Balıkçı, dünyaya şöyle bir 
«Merhaba» deyip gidiverdi. Arkasında seksen küsur yıl, bir 
mavi sürgün, yüzlerce yazı ve kitap bırakarak.
Hey koca Balıkçı, hey!...
«Ve haksız oluyor doğal ölüm sana yaklaşınca...»
ÖZDEŞMİŞ HAZAR
BANKACILIK İŞLEMLERİNİZDE
S ü ra t
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